“학교 갈 시간인데” 길거리서 손 벌리는 9살…잔인한 현실, 어쩌다 이렇게까지 [지구, 뭐래?]

[헤럴드경제=김광우 기자] “학교에 가야 할 시간인데...”

#.올해 9살이 된 딸아이는 더 이상 책가방을 메지 않는다. 학교에 가야 할 시간, 사람들이 오가는 길목에 자리를 잡고 먹을 것이나 돈을 얻기 위해 손을 내민다.

몇 달 전까지만 해도 상상할 수 없는 모습이었다. 이 시간이면 엄마는 딸을 학교에 보내고 밭으로 향했다. 넉넉하지 않았지만, 가족들을 먹이고 아이들의 학비도 충당할 수 있었다.

기대하는 미래도 있었다. 자신은 평생 땅을 일구더라도, 아이만큼은 계속 공부해 자신보다 나은 삶을 살 거라고 믿었다.

현재와 미래가 한꺼번에 무너지기 시작한 건 ‘날씨’ 때문이었다. 여느 해와 마찬가지로 첫 비가 내리자, 씨를 뿌렸다. 하지만 예상과는 달랐다. 금세 비가 끊겼고, 막 돋아난 어린 싹들이 말라 죽기 시작했다.

첫 파종에 들어간 종자와 품은 고스란히 허사가 됐다. 어렵게 다시 씨앗을 마련해 두 번째 농사를 시작했다.

기다리던 비가 내렸고, 작물도 자라나기 시작했다. 하지만 이번에는 정반대였다. 다시 내리기 시작한 비가 짧은 시간 한꺼번에 쏟아졌다.

순식간에 불어난 물이 메말라 있던 땅으로 밀려들었다. 가뭄을 견디며 어렵게 키운 작물이 이번에는 물에 잠겼다. 비가 오지 않아 한 번 농사를 잃었고, 비가 너무 많이 와 또 한 번 잃었다.

더 이상 버틸 재간이 없었다. 가족은 가진 것을 하나씩 포기하기 시작했다. 먹는 것을 줄이고, 돈이 되는 것을 내다 팔았다. 그중에는 새끼를 낳아 앞으로의 소득원이 될 암컷 가축도 있었다.

마지막까지 지키고 싶었던 건 딸아이의 학교. 더 나은 미래를 위한 유일한 희망이었기 때문이다. 하지만 당장 가족을 먹여 살리는 일 앞에서 그마저도 포기해야 했다.

결국 아이는 학교 대신 밭에 나가야 했고, 더 버티기 어려운 날에는 길가에 서서 다른 사람에게 도움을 구해야 했다.

누군가 건넨 음식과 동전 몇 개를 들고 집으로 돌아왔다. 엄마는 더 이상 딸에게 오늘 학교에서 무엇을 배웠는지 묻지 않았다. 대신 아이가 빈손으로 돌아오지는 않았는지를 걱정했다.

가장 견디기 힘든 건 당장의 가난이 아니었다. 다음 농사만 잘되면 다시 학교에 갈 수 있고, 미래를 그릴 수 있다고 희망을 말해주고 싶었다. 하지만 엄마 자신부터 그 말을 믿을 수 없었다.

위 내용은 나이지리아 농촌에서 실제 확인된 여러 기후재난 피해 사례를 토대로 재구성한 한 가족의 이야기다. 아이의 나이와 가족 구성, 사건의 전개 등 일부 세부 내용은 실제 사례들을 바탕으로 재구성했다.

실제로 현장에서는 한 해 농사를 망친 뒤 당장 먹고살기 위해 앞으로 새끼를 낳아 소득원이 될 암컷 가축까지 팔아치우는 가족들이 적지 않다. 자녀를 학교에서 빼내 밭으로 데려가고, 끝내 아이들에게 길거리에서 다른 사람의 도움을 구하게 하는 경우도 확인됐다.

나이지리아에서 농업·생계 회복 업무를 담당하는 이샤쿠 요한나(Ishaku Yohanna) 국제구조위원회(IRC) 경제회복 및 개발 코디네이터는 헤럴드경제와의 인터뷰에서 최근 현지에서 가장 크게 달라진 점을 묻자 ‘예측 불가능성’을 먼저 꼽았다.

요한나 박사는 10년 넘게 분쟁과 기후변화로 피해를 입은 지역사회에서 활동해 왔다. 현재 식량안보와 생계 지원, 기후회복력, 기후재난 사전 대응 등을 담당하고 있다. 본인 역시 매년 5㏊가 넘는 땅에서 직접 농사를 짓는다.

그는 “예전에는 농민들이 계절의 흐름을 어느 정도 예측할 수 있었다”며 “비가 언제쯤 시작되는지, 언제 파종하고 언제 수확해야 하는지 알고 있었다”고 말했다.

하지만 이제는 이런 ‘농사의 상식’이 통하지 않는다. 첫비가 내린 뒤 씨를 뿌렸는데 곧바로 긴 가뭄이 찾아올 수 있다. 어린 싹이 말라 죽으면 다시 돈을 들여 종자를 사고 밭을 일궈야 한다. 그러다 비가 돌아오면 이번에는 짧은 시간에 한꺼번에 쏟아진다.

요한나 박사는 “같은 농사철에 가뭄과 홍수가 모두 닥치는 경우도 있다”고 설명했다.

실제 아다마와주 미치카를 비롯해 보르노주와 요베주 일부 지역에서는 한 달 동안 가뭄을 겪고 바로 다음 달 큰 홍수를 맞기도 한다. 우기가 일찍 끝나 옥수수와 수수, 기장, 땅콩 등이 충분히 자랄 시간도 짧아지고 있다.

그는 “부모님 세대는 비가 특정 달에 시작되고 파종 시기도 정해져 있다는 경험을 토대로 농사를 지었다”며 “이제는 그런 경험칙만으로 농사를 계획하기 어렵다”고 설명했다.

결국 농민이 잃어버린 건 수확량만이 아니다. ‘내년에는 이맘때 씨를 뿌리면 된다’는, 수십 년 동안 이어진 삶의 질서 자체가 흔들리고 있는 셈이다.

문제는 이런 날씨가 한 번의 흉작으로 끝나지 않는다는 점이다. 농가에서 가축은 단순히 고기나 우유를 얻는 수단이 아니다. 농사를 망쳤을 때 팔아 식량을 마련할 수 있는 일종의 ‘저축’이다.

요한나 박사는 현장에서 가족들이 암컷 가축 같은 생산 자산을 처분하는 모습을 봤다고 증언했다. 오늘 먹을 것을 마련하기 위해 앞으로 새끼를 낳아 소득을 만들어줄 재산을 파는 것이다.

그런 재산마저 사라지면 아이들의 삶이 달라진다. 그는 “자녀들에게 도움을 구하게 하는 가족도 보았고, 농장 노동자를 고용할 돈이 없어 아이들을 수업 시간에 농장으로 데려가 일하게 하는 경우도 있었다”고 말했다.

당장을 살아내기 위해 미래를 하나씩 없애는 셈이다. 더 큰 문제는 그렇게 미래를 포기하고도 굶주림에서 벗어나지 못하는 사람이 적지 않다는 점이다.

유엔 식량농업기구(FAO)에 따르면 올해 6~8월 나이지리아에서는 약 3630만명이 ‘위기’ 이상 수준의 심각한 급성 식량불안을 겪은 것으로 추산됐다. 분석 대상 인구의 약 17%에 해당한다.

이 가운데 약 210만명은 한 단계 더 심각한 ‘긴급’ 단계에 놓였다. 보르노주에서는 약 1만300명이 가장 심각한 ‘재앙’ 단계에 해당한 것으로 추산됐다. 지난해 같은 기간 위기 이상 단계에 놓였던 사람은 3060만여명. 상황이 더 악화된 것이다.

물론 나이지리아의 굶주림을 기후변화 하나로 설명할 수는 없다. 특히 북동부에서는 오랜 무력분쟁과 강제이주가 주민들의 삶을 함께 압박하고 있다. 안전 문제로 농민들이 밭에 접근하지 못하는 경우도 있고, 높은 식료품·농자재 가격은 농사를 계속하기 더 어렵게 만든다.

FAO는 올해 나이지리아에서 반복되는 분쟁과 경제적 어려움, 일부 지역의 강수 부족과 최근 홍수가 함께 식량위기를 키우고 있다고 분석했다.

요한나 박사도 “수확량이 줄고 예측하기 어려워지면서 식량과 소득이 함께 감소한다”며 “과거에는 잉여 농산물을 생산하던 가정도 이제는 비싼 시장에서 식량을 사야 하는 경우가 많다”고 설명했다. 이미 위태로운 삶에 기후재난까지 겹치며 피해를 키우는 셈이다.

그렇다면 홍수가 오기 전에 알려주면 피해를 막을 수 있을까. 조기경보는 분명 중요하지만, 경보를 받는 것만으로는 충분하지 않다.

요한나 박사는 “같은 경보를 받아도 모두가 똑같이 행동할 수 있는 것은 아니다”고 말했다. 실제로 2023년 아다마와주 푸포레의 둘로 브와티예 지역에서는 홍수 위험을 알리는 경보를 받은 뒤에도 주민들의 대응이 갈렸다.

돈과 이동수단 등 자원이 있는 일부 가정은 안전한 곳으로 이동했다. 하지만 형편이 어려운 가정은 홍수가 올 수 있다는 사실을 알고도 위험 지역에 남았다. 피하는 데도 돈이 필요하기 때문이다.

가축을 높은 곳으로 옮기고, 익은 작물은 조금이라도 빨리 수확해야 한다. 농산물과 종자를 안전한 장소로 옮길 사람과 수단도 필요하다. 결국 중요한 건 경보 자체가 아니라, 경보를 받은 뒤 실제로 움직일 수 있느냐는 것이다.

요한나 박사는 “조기경보는 사람들이 실제 행동으로 옮길 수 있을 때 생명과 생계를 지킬 수 있다”고 강조했다. 특히 여성 농민은 토지나 소득을 직접 관리하거나 휴대전화, 신용, 농업 정보에 접근하는 데 어려움을 겪는 경우가 있어 행동에 더 큰 제약을 받을 수 있다.

반대로 경보를 행동으로 옮길 수 있었던 경우에는 피해를 줄일 수 있었다. 나이지리아 북동부 주민 마이무나 모하메드(30)는 라디오를 통해 홍수 경보를 들은 뒤 가축을 미리 옮겼고, 이전 홍수 때보다 피해를 줄일 수 있었다.

요한나 박사가 강조하는 해법은 ‘사전 대응(Anticipatory Action)’이다. 재난이 발생한 뒤 피해를 파악하고 지원하는 기존 대응과 순서가 다르다. 홍수가 올 가능성이 충분히 높다는 예측이 나오면, 물이 들어오기 전에 지원부터 시작한다.

요한나 박사가 사전 대응의 필요성을 절감한 계기는 2012년 아다마와주를 덮친 대규모 홍수였다. 당시 많은 사람이 목숨을 잃고 수천 가구가 삶의 터전을 떠났으며, 수확을 앞둔 농경지가 물에 잠겼다. 농민들은 한 해 동안 일군 작물뿐 아니라 저장한 식량과 종자, 가축까지 잃었다.

그런데 위험을 전혀 예상할 수 없었던 것은 아니었다. 우기였고 베누에강과 공골라강 주변은 원래 홍수에 취약했다. 상류 수위가 높아지고 있다는 우려도 있었다. 하지만 경보가 농민들이 실제 활용할 수 있는 방식으로 충분히 전달되지 못했다. 재난 전에 투입할 수 있는 재원과 지원 체계도 마련돼 있지 않았다.

요한나 박사는 “무엇을 해야 하는지 알고도 실행할 수단이 없다는 사실이 가장 답답했다”고 회상했다. 그는 “지원이 며칠만 일찍 도착했어도 한 가족을 보호할 수 있었을지 모른다고 생각하면서, 결국 피해가 발생하는 모습을 지켜보는 일은 매우 고통스럽다”고 증언했다.

사전 지원의 효과는 이미 나이지리아 현장에서 확인됐다. IRC와 국제식량정책연구소(IFPRI)는 2022년 나이지리아 북동부 홍수 취약지역 1450가구를 대상으로 무작위 실험을 진행했다. 725가구에는 홍수 위험이 일정 수준에 도달했을 때 재난 전에 현금을 지급했다. 나머지 725가구에는 홍수가 발생한 뒤 같은 방식의 지원을 제공했다.

결과는 달랐다. 홍수 전에 돈을 받은 가정에서는 중요한 재산을 처분하는 등 부정적인 생존전략이 줄었고, 가족과 자산을 미리 보호하는 행동은 늘었다. 이후의 생계에 도움이 되는 생산자산 투자도 증가했다.

해당 연구의 공동저자인 요한나 박사는 “나이지리아 북동부 농민에게 며칠 먼저 받는 경보는 한 해 농사를 모두 잃을지 일부라도 지킬지를 가를 수 있다”며 “절박한 마음에 암염소를 팔아야 할지, 계속 길러 생계를 이어갈 수 있을지를 결정하기도 한다”고 말했다.

문제는 무엇이 필요한지 몰라서 대응하지 못하는 게 아니라는 점이다. 요한나 박사는 나이지리아에서 사전 대응을 위한 별도 재원이 충분하지 않고, 농촌 끝까지 전달되는 조기경보와 홍수·가뭄 예측 데이터, 관계기관 사이의 조정 역시 부족하다고 지적했다.

조기경보가 있어도 지원 재원이 피해가 발생한 뒤에야 투입된다면 효과는 제한될 수밖에 없다는 얘기다. 그때는 이미 가축을 팔고, 아이를 학교에서 빼내고, 한 가족이 미래를 하나씩 포기한 뒤일 수 있다.

요한나 박사는 마지막으로 한국을 비롯한 선진국 사람들이 나이지리아 농민들을 일방적인 구호의 대상으로만 바라보지 않았으면 한다고 강조했다.

그는 “나이지리아 농민들을 자선의 손길을 기다리는 피해자로만 보지 않았으면 한다”며 “이들은 매우 어려운 상황에서도 최선을 다하는 역량과 회복력을 지녔고, 누구보다 자신의 땅을 잘 아는 사람들”이라고 말했다.

실제로 필요한 것은 이들이 스스로 삶을 지킬 수 있는 여건이다. 홍수가 오기 전에 경보와 지원이 제대로 도착하면 가축과 농작물을 지키고, 당장 먹고살기 위해 아이를 학교에서 빼내거나 미래의 생계수단을 팔아버리는 선택도 피할 수 있다.

요한나 박사는 이런 지원을 단순한 ‘자선’으로 바라봐서는 안 된다고 강조했다. 그는 정부와 기업, 개인이 조기경보와 사전 대응을 비롯한 기후회복력 지원을 “모두에게 더 안전하고 공정한 세상을 만들기 위한 투자로 바라볼 필요가 있다”고 말했다.

특히 기후위기를 숫자로만 바라볼 때 그 뒤에 있는 사람들의 삶을 놓치기 쉽다고 했다. 요한나 박사는 “기후위기는 수치와 보고서로 접하면 추상적으로 느껴질 수 있다”며 “하지만 그 숫자 뒤에는 열심히 일하고 자녀들의 미래를 바라는 농민과 가족들이 있다”고 말했다.

온실가스 배출에 거의 기여하지 않은 사람들이 정작 가장 먼저 농사를 잃고, 재산을 팔고, 아이들의 미래까지 포기해야 하는 현실. 요한나 박사가 한국 등 선진국 사람들에게 마지막으로 강조한 것도 바로 이 불균형이었다.

[이전 기사]

<기후재난, 우리가 모르는 피해자들①-나이지리아>

“너라도 살아야 한다” 10살 아이를 ‘국경 브로커’ 손에…‘마른 하늘’이 생이별 불렀다 [지구, 뭐래?]

<기후재난, 우리가 모르는 피해자들②-아프가니스탄>

“인신매매 당할 수 있다” 알고도 떠난 10대 소년들…잔인한 선택, 이유 알고 보니 [지구, 뭐래?]

<기후재난, 우리가 모르는 피해자들③-남수단>

“엄마, 배고파” 2살 아이가 움직이지 않았다…하늘이 준 고통, 책임은 누구에게 [지구, 뭐래?]

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우