김영삼(YS) 전 대통령이 서거한 지 한 달. 서울 성북동 ‘국시집’ 시장 이수자(64ㆍ여) 씨는 지금도 문득 전화기를 바라본다. 칼국수를 먹고 싶다며 전화기가 울릴 것 같다고 한다. YS 가족에게 칼국숫집에서 잡채, 갈비찜을 내놓은 심정도 그런 마음이다.

‘칼국수 대통령’으로 불린 YS는 이 집의 유별난 단골이었다. (헤럴드경제 11월 23일자 6면 참조)

서울시 미래유산보존위원회는 지난 23일 국시집을 서울 미래유산으로 선정했다. 이 씨는 헤럴드경제와의 통화에서 “오랜 기간 가게를 이어왔고 김 전 대통령이 자주 찾았기 때문인 것 같다”고 전했다.

YS는 생전 40여년 간 이 집을 찾았다. YS는 이 집 칼국수를 ‘어머니의 손맛’이라고 했다. 젊은 나이에 어머니를 여의고, 굴곡의 현대사를 온몸으로 버틴 정치인생. 어머니의 손맛이 그리울 때마다 그는 이 집을 찾았다.

뇌졸중으로 쓰러지기 직전에도 YS는 칼국수를 시켰다. 마지막을 예감했을까. 그는 그동안 고생한 보답이라며 이 씨에게 100만원을 건넸다. YS의 마지막 선물이었다.

최근에는 YS의 가족이 국시집에 들렀다. 현철 씨를 포함, YS의 자녀와 사위 등 온 가족이 함께다. 무슨 얘기를 나눴느냐는 질문에 이 씨는 별다른 답 없이 “잡채와 갈비찜을 해드렸다. 특별히 다른 음식을 많이 차려드렸다”고 했다.

음식값을 주기에 이 씨는 “이미 아버님이 다 저에게 주고 가셨다”고 한사코 거절했다. 하지만, 돈을 받지 않으면 다신 찾아올 수 없다는 말에 끝내 받았다. 이 씨는 “맛있게 드시고 가셨다”고 전했다. 이 씨에게 이날은 또 한 번 YS에게 칼국수를 대접한 날이다.

김상수·양영경 기자/