백건우 “비자도 안 나오던 나라였지만…참 운이 좋았다”

[헤럴드경제=고승희 기] “종합해 보면 저는 참 운이 좋았어요.”

‘순탄한 길’은 아니었다. 열다섯 살에 홀로 건너간 미국에서 한국 여권은 좀처럼 통하지 않았다. 냉전의 장벽은 초청장을 받아 둔 동유럽 무대마저 가로막았다. 1977년엔 아내인 배우 고(故) 윤정희와 함께 유고슬라비아에서 북한의 납치 시도를 가까스로 벗어났다. 그래도 팔순의 피아니스트는 지나온 70년을 이렇게 기억한다. 지나왔던 시간은 ‘행운’이었다고.

피아니스트 백건우(80)는 자서전 ‘백건우 나의 이야기’ 출간을 앞두고 기자들과 만나 지난 삶을 이렇게 돌아봤다. 고마웠던 순간도, 미안했던 순간도 “너무나도 많다”는 그는 “경험 하나하나가 나를 키워 준 것 같다”고 돌아봤다.

‘건반 위의 구도자’로 불리는 거장의 여정은 열 살에 시작됐다. 1956년 해군교향악단(현 서울시립교향악단)과 그리그 피아노 협주곡을 협연했던 게 첫 무대였다. 데뷔 70주년을 맞은 올해 그는 생애 처음 펜을 들었다. 백건우는 “65년 동안 외국에서 활동한 걸 국내에선 잘 모른다”며 “그 삶이 어떻게 보면 나의 역사이고 한국의 역사라 다음 세대에 도움이 될 것 같았다”고 집필 이유를 들려줬다. 책은 오는 20일 중순 출간 예정이다.

“제가 외국에 갔을 때 한국은 존재하지 않는 나라였어요. 그런 데서 서양 음악을 한다는 건 사실 거의 불가능한 얘기였죠.”

연주 여행을 떠나려 해도 ‘한국 여권’으로는 비자가 나오지 않던 시절이었다. 미국에 머물며 받은 영주권을 내밀어야 비행기에 오를 수 있었다. 차이콥스키와 라흐마니노프를 그토록 사랑했지만, 그들의 나라엔 갈 수 없었다. 그에게 동유럽 무대의 문은 88 서울올림픽을 치른 뒤인 1989~1990년에야 열렸다.

분단의 그늘은 무대 밖까지 길게 드리웠다. 1977년 7월 스위스 부호를 자처한 인물의 연주 초청을 받아 유고슬라비아 자그레브 인근을 찾았던 백건우·윤정희 부부는 납북 직전 극적으로 빠져나왔다. 자서전에도 이 일을 다룬 ‘납치 미수 사건’ 장이 따로 있을 정도로 기억에 남는 사건이다.

65년을 외국에서 살았지만, 그는 끝내 국적을 바꾸지 않았다. 백건우는 “미국 시민권을 땄다면 활동이 훨씬 수월했을 것”이라면서도 “한국인 외에 다른 나라 국민으로는 느껴지지 않는다”고 말했다.

1960년대 뉴욕은 ‘음악적 풍요’가 넘실대던 곳이었다. 카네기홀에선 블라디미르 호로비츠가, 링컨센터에선 레너드 번스타인이 매일 음악회를 열던 시절이다. 백건우 역시 당시의 기억을 두고 ‘행운’이라 말한다.

백건우는 “60년대 뉴욕 같은 시기는 역사상 없었다”며 “그때 유학했다는 건 줄리아드보다도 그 음악회를 직접 볼 수 있었다는 데 뜻이 있다”고 했다.

가장 기억에 남는 날은 12년간 무대를 떠났던 호로비츠가 카네기홀로 돌아온 1965년 5월 9일이다. 표를 구하지 못해 마음을 접었던 그는 친구 집에서 점심을 먹다 표가 한 장 남았다는 전화를 받고 바로 공연장으로 달려갔다. 그날 들었던 스크랴빈 피아노 소나타 9번 ‘흑미사’는 당시 열아홉 살 청년을 사로잡았다. 백건우는 “3~4년은 스크랴빈만 쳤다”면서 “피아노 치는 수법까지 달라져 스스로 멈춰 서야 했을 만큼 깊이 빠져든 시간”이라고 회고한다.

이날들은 훗날 1992년 프랑스 디아파종상을 안긴 스크랴빈 음반으로 결실을 맺었다. 그는 “그때의 강한 임팩트가 인생에 있어 결정적 계기가 됐다”고 했다.

이탈리아 스폴레토 페스티벌도 “일생을 두고 영향을 준” 체험이었다. 작곡가 잔카를로 메노티가 세운 이 축제에서 스무 살이 채 되기 전의 백건우는 영화감독 루키노 비스콘티, 존 케이지, 스티브 라이히를 만났다. 백건우는 “세계의 예술이 창작되는 순간을 한곳에서 다 느낄 수 있었다”며 “예술가들을 길가에서 만나 함께 식사하며 아이디어를 나눴다”고 회고했다.

다음 세대에 무언가를 건네는 일은 백건우에게 오래 미뤄둔 숙제였다. 그는 “지금까지는 내 음악회를 하느라 후배들을 돌볼 시간이 없었다”고 돌아봤다. 비단 ‘시간의 문제’만은 아니었다. 음악을 가르칠 수 있는가에 대한 의문은 늘 따라다녔다.

“음악은 결국 자기 자신이 찾아내야 하는 거니까요.”

후배들을 가까이에서 지켜보며 거장 피아니스트는 길을 찾았다. 콩쿠르 심사를 마치고 젊은 심사위원들과 이야기를 나눌 때면, 그의 앞에서 눈물을 터뜨리는 후배들도 적잖았다. 백건우에게 줄리아드 시절 스승인 로지나 레빈을 떠올리게 한 날들이었다. 그는 “지금 어떻게 살고 있는지, 부모와 사회와의 관계가 어떤지가 음악에 묻어 나온다”며 “음악은 단순히 악보만 본다고 되는 게 아니다”라고 했다.

2021년 파리에선 후배들과의 인연이 깊어졌다. 백건우가 김홍기·김도현·박진형과 피아노 네 대 앞에 나란히 앉았던 무대다. 피아니스트 김도현은 “평상시 제일 존경하는 음악가로 어릴 때부터 선생님의 음악을 들으며 눈물도 흘렸다”고 했다. 그는 파리 외곽 피아노 공장에서 밤늦게 리허설을 마치고 돌아오던 차 안을 떠올리며 “선생님이 안아 주시는 것 같았다. 따뜻한 사람이 음악을 하니까 이런 에너지가 나오는구나 싶었다”며 “산책을 할 때도 그냥 지나쳤을 나뭇잎 생김새, 돌멩이 모양, 아이들이 뛰노는 모습까지 눈에 담으신다”고 돌아봤다. 어떤 판본의 슈베르트 악보를 써야 할지 고민하던 김도현에게 “너만의 에디션을 만들어야 한다”는 백건우의 조언은 지금도 깊이 새기고 있다.

김홍기는 그 무대에서 ‘듣는 법’을 새로 배웠다. 피아니스트는 혼자 듣는 데에 익숙하지만, 네 대의 피아노 사이에서 존재해야 할 땐 “남의 소리를 더 들어야 밸런스를 맞출 수 있다”는 깨달음을 얻었다. “음악은 하는 것도 중요하지만 사실은 듣는 게 더 중요하다”는 것은 백건우가 늘 강조하는 대목이다. 지난 7일 윤이상국제음악콩쿠르에서 2위에 오른 열다섯 살 이주언은 “선생님은 작곡가가 어떤 심정으로 그 곡을 썼는지 통찰해 자기만의 방식으로 표현하신다”고 했다. 거장과 중견, 신예를 가르는 말들이 오가자 백건우는 “내가 보기엔 다 똑같다”며 웃었다.

파리의 그 무대는 5년 만에 한국으로 옮겨 온다. 백건우는 다음 달 2일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 이들 셋을 포함한 피아니스트 7명, 타악기 연주자 심선민·김승수 등과 함께 ‘백건우와 영 프렌즈’를 연다.

첫 곡은 시메온 텐 홀트의 미니멀리즘 작품 ‘칸토 오스티나토’다. 1970년대 관객이 아직 자리를 찾던 어두운 무대에 빵모자를 쓰고 나와 바흐 코랄로 슬며시 연주를 시작한 프리드리히 굴다의 파리 독주회가 이 선곡의 배경이다. 백건우는 “꽝 하고 시작해 꽝 하고 끝나는 형식을 자기 방식으로 깬 것”이라며 “클래식 음악이 뭔가 다를 수 있다는 걸 얘기하고 싶었다”고 했다. 공연은 모차르트 ‘마술피리’ 서곡, 베를리오즈 ‘환상교향곡’ 2·5악장, 조지 크럼 ‘여름밤의 음악’에 이어 라벨 ‘다프니스와 클로에’ 모음곡 2번으로 막을 내린다. 백건우가 “지휘자가 되지 못한 게 억울하다”고 느낄 만큼 사랑해 온 곡이다.

데뷔 70주년의 소회를 돌아보며 백건우는 “예술에 은퇴는 없다”며 “음악이든 미술이든 열정이 있는 한 계속된다. 어느 순간 멈추는 건 좀 이상하다”고 말했다. 악기 앞에서의 그는 언제나 구도자의 탐구와 천진한 호기심을 놓지 않는다. 백건우는 “나이가 들어도 그 나이에 맞는 음악은 얼마든지 있다”며 “연구하지 않고 똑같은 레퍼토리만 붙잡고 있는 게 문제”라고 했다. 젊은 연주자들에게 현대음악을 “강력하게 추천”하는 이유이기도 하다.

“이 지상에서 한 번도 들어 보지 못한 곡을 내 손으로 처음 세상에 탄생시키는 일이 얼마나 흥분되는 일이에요.”

다음 세대를 향한 백건우의 시선은 음악가 곁을 지키는 부모에게도 닿아 있다. 자서전의 마지막 장을 ‘부모님들에게 전하는 글’로 채웠다. 한국 청년들의 자살 문제를 꺼낸 백건우는 부모의 이해와 따뜻한 품이 젊은이들에게 큰 버팀목이 될 수 있다고 조심스레 전한다. “좀 더 가깝게 서로 이해하는 게 필요하다는 생각에서 이 장을 쓰게 됐어요.” 열다섯 살에 홀로 타국에 건너간 백건우 자신도 “해결되지 않은 문제를 혼자서 해결해야 하는 무거운 짐을 지고 살았다”며 “첫 번째이자 마지막 스승이 부모”라고 했다.

백건우에게 메시앙의 세계를 처음 열어 준 건 뉴욕을 찾은 메시앙의 아내이자 피아니스트 이본 로리오의 연주였다. 그 시절엔 운이 닿아야 만날 수 있는 세계였지만, ‘유튜브 시대’로 접어든 지금 음악가들에겐 모든 곳이 음악으로 통하는 길이다.

백건우는 그럼에도 “우리는 아직 음악을 접하는 시야가 너무 좁은 것 같다”며 “넓은 세계를 보고, 자기에게 맞는 레퍼토리를 찾아가는 능력을 키웠으면 좋겠다”고 했다. 다른 누구도 아닌 “자신이 찾아야 한다”고 그는 강조한다. 어린 후배들에게 하고 싶은 이야기도 여기에 닿아 있다.

“음악의 세계라는 건 너희가 생각하는 것보다 훨씬 넓다는 걸 얘기해 주고 싶어요.”

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우