“연기 말고 살아라”…이창동의 주문, 네 배우의 답변 [인터뷰]

[헤럴드경제=고승희 기자] 다큐멘터리 촬영에 응하기로 한 뒤의 ‘첫 만남’. 카페에 마주 앉아 이야기를 나누던 중 예지(조여정 분)가 “카메라를 가져오겠다”며 잠시 자리를 비운다. 해고 노동자의 아내 미옥(전도연 분)은 그 틈을 타 예지의 가방을 사진으로 찍고는 휴대전화로 가격을 검색한다. 명품 브랜드 로로피아나(Loro Piana)의 ‘엑스트라 포켓’, 563만 원. 예지의 남편 상우(조인성 분)가 모는 차는 흰색 포르쉐 파나메라(Porsche Panamera)다. 미옥은 이미 처음부터 직감하고 있었다. 자신과 호석(설경구 분), 그리고 예지 부부 사이에는 쉽게 도하할 수 없는 심연이 존재한다는 것을.

이창동 감독의 영화 ‘가능한 사랑’의 기저엔 러닝타임 내내 서늘한 긴장과 위화감이 깔려 있다. 해고 노동자 부부의 삶을 피사체로 삼으려는 예지와 모든 것을 가지고 태어난 상우, 그리고 참혹한 과거의 상흔에서 아직 벗어나지 못한 노동자 부부. 예지는 두 사람을 진심으로 사랑한다고 믿지만, 미옥은 그 온의와 별개로 예지가 자신과는 판이한 계급적 토대 위에 서 있다는 사실을 체감한다. 선의와 호의가 교차하는 찰나에도 자본과 계급이 빚어낸 틈새는 봉합되지 않는다.

이 감독이 10년 넘게 천착해 온 화두 역시 이 지점과 맞닿아 있다. 이질적인 궤적을 밟아온 타자가 고통스러운 과거에 결박된 노동자의 삶을 카메라에 담는 행위는 과연 윤리적으로 정당한가. 타자를 온전히 이해하고 사랑하려는 의지만으로 그 아득한 간극을 횡단할 수 있을까. 네 명의 주연 배우는 각자의 인물을 통해 이 묵직한 질문을 세밀하게 변주해 냈다. 넷플릭스 공개에 맞춰 이창동 감독과 네 배우 전도연·설경구·조인성·조여정을 따로 만나 ‘가능한 사랑’ 이야기를 들었다.

설경구가 체화한 호석은 감정을 내면 깊숙이 억압하는 인물이다. 회사에 남은 동료는 ‘산 자’, 밀려난 자신들은 ‘죽은 자’로 명명되는 폭력적인 세계에서 일상도, 노동자로서의 존엄도 상실했다. 설경구는 초기엔 호석을 “해고당하고 동료에게 상처받은 노동자” 정도로만 인식했다고 반추했다. 그러나 현장을 겪어내며 “감정이 너무 복합적이고 뒤섞여 있어서 말로 마음을 감당하지 못하는구나, 그래서 몸이 언어가 된다고 생각했다”고 말했다. 그에게 호석은 “몸으로 이야기하는 인물”이었다.

카메라 앞에 선 호석이 억눌러 온 감정을 토해내는 찰나는 압권이다. “이 속에 아무것도 없어요. 텅 비어 있어요. (중략) 내가 이런 놈이라는 걸 식구들이 알까 봐 너무 무서워요.” 설경구는 굳게 닫힌 입을 열게 한 동력으로 예지의 시선을 지목했다. “마음을 들추는 것과 내 이야기를 들려주는 것은 다르다”는 것이 설경구의 생각이었다. 뱉어내야 살 수 있다는 사실을 무의식적으로 알면서도 끝내 발화하지 못하던 이야기를 예지가 길어냈다는 의미다.

전도연이 직조한 미옥은 어떻게든 ‘괜찮은 척’ 위장하고 싶은 인간의 취약성을 대변한다. 전도연은 “누가 보지 않더라도 ‘우리 괜찮아요’라고, 보통 사람들처럼 보이려는 것”이라며 “음식 사진을 찍는 것도 불안을 감추고 평범하게 보이려는 방법일 수 있겠다고 생각했다”고 해석했다. 미옥에게, 예지는 가족의 질곡을 끊어낼 ‘돌파구’였으며, 상우는 “세상을 떠났을 때 울 만큼 동경했던 스티브 잡스(Steve Jobs) 같은 사람”이었다. 전도연은 “내 눈앞에 잡스 같은 사람이 나타났으니 호기심과 동경이 있었을 것”이라며, 친구가 되면 그들과 동화될 수 있을 것이라 기망했다. 미옥이 끝내 뼈저린 격차를 실감한 뒤엔 “자기 세상이 무너지는 것 같은” 상실감에 휩싸였을 것이라고 통찰했다.

예지는 “다큐의 힘은 사람에게서 나온다”고 믿는 다큐멘터리 감독이다. 세탁소집 딸로 태어나 학창시절부터 ‘만인의 연인’이었고, 대대손손 부를 거머쥔 토착 자본가인 남편을 두고도 “자본으로부터 독립”한 영화를 찍는다. 해고노동자 다큐를 다루며 굳이 미옥과 호석에게 깊이 다가서는 것도 “그 사람들을 사랑하려고 하는 것”이라고 스스로 세뇌한다. 이창동 감독은 “예지는 나의 정체성과 맞닿아 있는 인물”이라고 했다.

조여정은 그러나 예지를 ‘감독의 페르소나’로만 바라보지 않았다. “예지는 예지”라는 명제 아래, 시나리오에 직조된 성장 배경과 곁에 둔 남편, 현재의 환경을 딛고 예지라는 독립된 소우주를 구축했다. 진심과 직업적 야심을 이분법적으로 재단하지도 않았다. 복합적인 인간의 내면을 옹호하며 예지로 존재했다. 그는 “인간관계에서 무슨 마음이 몇 퍼센트고, 무슨 마음이 몇 퍼센트인지 나눠지지 않는다”며 “여러 가지 마음이 같이 들어가 있다”고 했다.

조인성의 상우는 이 안에서도 ‘튀는 인물’이다. 그의 등장 장면은 언제나 포르쉐 파나메라부터 시작한다. 지극히 의도적이다. 이 감독은 상우를 두고 “자본을 의인화한 인물”이라고 했다. 조인성은 상우를 단선적인 악역으로 규정하지 않았다. 그는 “이창동 감독님 작품에는 악의가 드러나는 나쁜 사람이 없다. 다만 이 캐릭터를 보고 나쁘게 느꼈다면 관객 스스로의 찔리는 구석을 들킨 것일 테다”라고 짚었다.

그가 바라본 상우는 자본의 현현이면서도 결코 자본의 굴레에서 자유롭지 못한 ‘모순적 주체’다. 부모의 반대를 무릅쓴 결혼이나 전문 경영인에게 가업을 위임하려는 행보 역시 “자기를 증명하고 싶었던” 인정 투쟁의 연장선에 있다고 분석했다. 극 중 별장 지하 노래방에서 나온 두 사람이 욕조에 나란히 서서 소변을 보는 신은 자본의 폭력성을 적나라하게 시각화한다. 호석의 소변은 초라하게 흩뿌려지고, 상우는 취기 어린 미소로 그것마저 포용하듯 받아 준다. 모멸감을 안기는 상우의 맑은 친절은, 기득권의 무해한 호의조차 타자의 처지에 따라 얼마나 예리한 폭력이 될 수 있는지를 증명한다.

이 감독의 현장엔 ‘오케이’ 사인이 없다. “답은 감독이 아닌 배우가 갖고 있다”는 생각에서다. 현장을 관통한 유일한 디렉팅 역시 “표현하려 들지 말고 온전히 느끼라”는 것이었다. 배우들은 ‘연기하지 말라’는 이 감독의 이야기를 숱하게 들었다. 컷 소리 뒤 설경구와 감독이 주고받는 말은 대개 “느꼈냐?”, “예.”, “그럼 됐다.” 세 마디가 전부였다. 설경구는 이 미니멀한 주문을 ‘연기의 방기’로 오독하지 않았다. “한 신만 보면 아무것도 안 한 것 같지만, 미세하게 쌓아가는 것”이라며 그는 “각자가 쌓여서 스며들고, 그래서 여운이 남게 하는 것”이라며 응축된 연기의 본질을 역설했다.

‘칸의 여왕’에게도 이 감독의 추상적인 주문은 극심한 혼란을 일으켰다. “말로는 단순하게 ‘느껴라’고 하시지만 카메라 앞에선 혼란스럽다”는 것이다. 이 감독은 특히나 배우들이 수백 번 외워 왔을 대사를 두고 “마치 처음 해보는 말처럼 대사를 하라”고 지시했다. 전도연에게 힘든 과제도 “수없이 해온 말을 처음 하는 것처럼 발화하는 것”이었다.

불안을 타개하기 위해 모든 대사를 완벽하게 체화해 현장에 나섰다. 정작 렌즈 앞에서는 “뭔가를 한 게 없다”는 그는 그저 힘을 뺀 상태로 인물에 녹아들었다. 베니스국제영화제에서 “100년에 한 번 나올 연기”라는 극찬이 나오자, 전도연은 이 감독에게 “제가 그렇게 잘했냐”고 묻기도 했다. 그에게 이 감독은 “잘했지. 영화를 나중에 다시 한번 봐봐”라며 묵직한 신뢰를 건넸다. 전도연은 “미옥이 되기 위해 감정을 연기하려고 애쓰고 뭔가를 만들어내는 작업이 아니어서 신기했다”고 털어놨다.

조인성은 절제된 연기가 성립하기 위한 전제 조건을 날카롭게 짚었다. “표현하지 않으려고 하면 완벽한 연출과 좋은 대본이 필요하다”는 그는 “표현하지 않는다는 건 결국 이 시나리오를 믿는다는 증거”라고 했다. 조여정은 미국의 전설적인 다큐멘터리 거장 프레더릭 와이즈먼의 족적을 탐구하다가 “너무 거기에 잠길까 봐” 의도적으로 수집을 중단했고, 현장에선 직접 렌즈 너머로 스태프들을 관찰하며 기록자의 시선을 체득했다. 그는 “원래 연기는 모든 대사를 처음하는 것처럼 해야 하는 게 맞다. 현장이라는 건 여러 번 대사를 말하는데 그걸 처음 하는 것처럼 한다는 게 참 어렵다”며 “감독님은 그래서 한 번씩 상기해준다”고 했다.

‘가능한 사랑’의 현장에서 네 사람은 ‘배우’가 아닌 온전한 미옥, 호석, 예지, 상우로 존재했다. 조여정은 “어떤 날 촬영하는데 잡념이 없어지고 진짜 호석에게 이야기하는 것 같던 날이 있었다. 옆에 카메라도 없는 것처럼 그랬다”며 “그런 순간은 잘 오지 않는다. 배우도 사람이라 옆에 있는 모든 게 의식이 된다. 심지어 노력하는 것조차 의식이 된다. 그래서 그 한순간이 진짜 귀했다”고 귀띔했다. 네 배우가 인물 그 자체로 숨 쉬었던 시공간을 두고 이 감독은 “사실 제가 할 일이 거의 없었다. 연기를 잘한다기보다 ‘참 잘 사네’라는 생각이 들었다”며 극찬을 아끼지 않았다.

영화는 2009년 쌍용자동차 사태의 파고를 통과한 해고 노동자들의 척박한 토양에서 발아했다. 이 감독은 10여 년 전 이 서사를 기획하고도 ‘당사자성의 결여’라는 ‘윤리적 딜레마’에 부딪혀 집필을 유보했다. 표류하던 텍스트는 오정미 작가가 관찰자인 ‘다큐멘터리 감독 부부’의 시점을 개입시키자며 활로를 열면서 비로소 추동력을 얻었다. 카메라를 쥔 창작자 스스로의 윤리적 기만성까지 영화의 서사 안으로 포섭할 수 있게 된 것이다.

이 감독은 타인의 지난한 삶을 어디까지 정직하게 재현할 수 있느냐는 회의를 “평생 안고 가야 할 질문”이라고 했다. 다큐멘터리 감독은 프레임 안팎의 취사선택을 주도하는 권력자다. 타인의 고통을 직시하도록 공론화하지만, 동시에 그 비참을 자신의 미학적 성취를 위한 도구로 전유할 위험을 내포한다. 예지는 호석과 미옥을 진정으로 사랑한다는 자기 확신을 가지고 있다. 그러나 그들이 견뎌온 핍진한 생의 무게와 예지가 향유해 온 여유 사이에는 엄연한 위계가 존재한다. 설경구는 예지를 위선자로 매도하지 않았다. 그는 “다큐 감독은 사랑하지 않고는 카메라에 담을 수 없다고 생각한다”며 “목적을 갖고 있는 사랑일지라도 그 진심이 호석에게 전해졌다고 본다”며 그의 온기를 긍정했다.

그러나 선의가 전달된다고 해서 객관적 격차가 소멸하는 것은 아니다. 예지가 베푼 호의로서의 별장 초대는 호석과 미옥에게 견딜 수 없는 위화감과 수치심으로 치환되고, 끝내 두 사람은 별장을 이탈하며 피사체 되기를 거부한다. 남편의 이름으로 부르던 예지에게 느껴진 안온한 특권, 가방의 가격을 검색하던 날 뇌리로 예감하던 계급의 장벽과 오감으로 충돌하는 순간이다. 그 모순을 가장 냉혹하게 지적하는 이는 상우다. “넌 지금 메소드 연기를 하고 있잖아. 넌 저 사람들과 다르잖아. 근데 같다고 믿고 있잖아.” 그러나 계급적 차이를 영민하게 감각하는 그의 통찰이, 상우를 타인의 고통에 연대하는 주체로 승격시키지는 못한다.

작품 속에는 각기 다른 층위의 시간 속에서 조형된 달이 뜬다. 동대문 봉제공장에 다니던 시절 미옥과 그를 찾아온 호석이 젊은 날 월미도에서 올려다본 희망찬 달. 그리고 23세 유학생 예지가 시카고에서 저임금 노동에 시달리며 의탁했던 위태로운 달. 예지는 두 달이 같은 궤도를 도는 ‘동일한 천체’라고 항변하지만, 달빛 아래 맺힌 삶의 얼룩은 전혀 같지 않았다.

영화의 엔딩, 호석과 미옥은 한 번도 내어주지 않았던 마당 평상에 걸터앉는다. 설경구는 그곳을 “실패와 배신의 장소”라 명명하며, “월미도 보름달은 희망차고 가슴이 꽉 찼는데, 마지막 평상에서의 달은 텅 빈 모습이라 쓸쓸했다”고 소회했다. 이 감독은 이 처연한 마무리를 두고 “사랑하는지 생각할 필요조차 없을 만큼 가족이 된 사람들이 다시 서로를 확인하는 것, 그런 사랑도 가능한 사랑일 수 있다”고 역설했다. 동일한 둥근 달을 두고 전도연의 감상은 또 다른 결을 지닌다. “누구에게나 공평한 달을 보면서 저희 영화에서 달을 보며 어떤 생각을 하는지가 궁금했다”고 사유의 확장을 제안했고, 조여정은 “이래서 감독님이 달을 그렇게 중요하게 여기셨구나 싶었다”며 짙은 여운을 고백했다.

‘가능한 사랑’은 사랑이라는 관념이 자본의 격차를 무력화할 수 있다는 값싼 낭만을 경계한다. 예지의 진심만으로는 메울 수 없는 심연을 미옥은 직시했고, 호석은 비로소 상처를 발화하게 되었으나 그 고통이 타인에게 온전히 수용됐다고 안도할 수는 없다. 영화는 그 간극을 무리하게 봉합하지 않은 채, 끝내 서로의 존재를 묵도하는 네 사람의 시선을 응시한다. 사랑은 가능한가. 영화의 엔딩 크레딧이 제시하는 해답은 오만한 단정이 아니라, 이질적인 세계에 뿌리내린 이들이 끝내 서로의 눈을 맞추는 위태롭고도 경이로운 찰나에 있다.

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우