[HOOC=강인숙 여행칼럼니스트] 머무름은 편안함과 익숙함을 동반한다. 함피의 거리, 인도스러운 옷, 남인도 사람들, 저 꿈결 같은 풍경들 속에서 고요히 한 달이고 두 달이고 살고 싶지만 다른 곳을 향해 떠나야하기에 이 평화는 깨진다. 머물고 싶어 하는 것도, 떠나야 하는 마음도 모두 내 마음이다. 이 작은 혼란이 오히려 자유를 만끽하는 기분으로 전환되어 즐거워진다. 여행 초반의 어색하던 마음은 다 빠져나가고 오늘 여기에서의 내 모습은 그냥 여행자다.

일어나자마자 남인도에선 입지 않던 패딩과 바람막이를 빨래해서 널어놓는다. 바나나 잎이 깔린 아침식사를 하고 인터넷 까페에 가서 검색을 한다. 이틀 후엔 뭄바이로 가야해서 버스티켓도 예매한다. 멈추어 있는 이 순간을 지속하고 싶지만 떠날 준비를 시작한다.

모든 것이 느긋하다. 밥을 먹거나 돌아다니거나 웹서핑을 하는 것조차 바쁠 게 없다. 한낮의 뜨거운 태양을 피해, 여행자를 위한 제과점에서 맛있게 보이는 빵을 사서 숙소로 들어가서 먹는다. 집처럼 편안하고 깨끗한 게스트하우스에서 뒹구는 느낌도 이렇게 좋은데 여길 떠날 궁리나 하고 있다. 아이러니하지만 그만큼 함피가 좋고 여행은 더 좋다.

강가로 발걸음을 옮긴다. 빨래를 해서 강가 둔덕에 널어 말리는 풍경은 바라나시의 그것과 다름없다. 오늘은 강가에 사람이 많다. 수영하는 남자들, 바라보는 아이들, 머리 땋는 여자들... 강바람을 맞으며 저 평화로운 풍경을 바라본다. 하늘도 예쁘고 강도 아름답다.

사원으로 가는 길목에도 사람이 많다. 오늘 특별히 그런 건지 아니면 사람이 많은 시간대인 것인지 상주하지 않는 입장에선 모르겠지만 며칠 지내다보니 다양한 모습을 다 보게 된다.

이방인의 눈에는 거리의 원숭이가 단연 돋보인다. 강아지보다 원숭이가 더 많다. 개처럼 자연스럽게 사람근처를 돌아다니고 돌로 만든 신전을 이리저리 돌아다니는 원숭이들, 어쩌면 함피는 사람보다 원숭이가 살기 좋은 곳 아닐까?

도착한 첫 날, 대낮에 올라갔던 헤마쿠다 힐에 석양을 보러 다시 간다. 자연이 석공이 되어 커다란 바위산을 이리저리 쪼개놓은 것처럼 보이는 함피 풍경이 너무나 비현실적이어서 어떻게 설명이 되질 않는다.

유명하다는 ‘일몰 포인트’에는 이미 많은 사람들이 올라와 있다. 돌로 만든 유적을 바라보며 돌로 된 언덕을 올라 돌계단을 지나 바위산을 오른다. 딱히 할 일 없는 함피에서는 석양을 바라보는 일이 굉장한 의식이 된다. 오늘의 태양은 소임을 다하지만 내일은 내일의 태양이 떠오를 것이다.

​

해지는 풍경을 말없이 바라본다. 어제는 함피 바자르를 넘어가는 해를 보았는데 오늘은 저 멀리 바위산을 넘어가는 태양이다. 구름 낀 석양이 적막하다, 혹은 처량하기도 하다.

딱히 할 일도 없는 조용한 산골마을, 굳이 일찍 일어나진 않으니 일출 볼 일은 없고 날마다 해지는 걸 보게 된다. 어제도 그제도 석양은 아름다웠다. 오늘도 역시 다르지 않다. 해가 저물면 밤이 되고 하루가 끝난다. 밤이 온다는 것은 빛이 사라진다는 것이다. 사라지기 전의 태양 빛은 저렇게 매번 빠짐없이 아름답다. 여행을 떠나기 전과 후, 그렇게 천양지차인 하루들도 생각해보면 어느 날이든 내 인생의 일부다.

사람들이 있어도 시끄럽지 않다. 자기만의 상념에 잠겨 지는 해를 응시하거나 동행이 있어도 몇 마디 나누지 않는다. 사람의 마음이란 다 그렇게 비슷한 것이다. 이런 풍경 앞에서 말이 무슨 소용일 것이며 카메라가 무슨 의미가 있을까?

어두워지기 전에 일어서려는데 저 쪽에서 어떤 동양인 남자가 걸어온다. 아웃도어를 입고 복대를 한 전형적인 한국 아저씨 스타일이다. 인사를 해보니 역시 한국인이시다. 혼자 여행중이셔서 그런지 우리가 말을 거니 반가워하신다. 오늘 도착하셨다고 해서 함께 헤마쿠다 힐을 내려와서 저녁 식사를 하기로 한다.

평교사로 정년퇴직했다는 김 선생님은 패키지 여행으로 가족과 함께 인도에 왔다. 비싼 여행이어서 좋은 호텔에서 지내고 차를 대절해서 한국어 잘하는 인도인 박사과정 유학생에게 가이드 받으며 다녔다. 그런데 김 선생님은 그런 여행에 불편함을 느끼고 가족을 먼저 보내고 혼자 남았다고 한다. 워낙 여행을 좋아하시는 사람인 듯 말만 들어도 멋지다.

나이가 들면 많은 경험을 하게 되고 인생의 지혜도 쌓이지만 그것들을 일방적으로 주입하려 하시는 분들이 많다. 그런 분들을 만나면 경청하는 척하면서도 마음은 나도 모르게 고개를 돌리게 된다. 그런데 김 선생님은 잠깐 대화를 나눠봐도 그런 면이 없다. 오히려 말이 잘 통한다. 이야기를 일방적으로 하는 게 아니라 잘 들어주기도 한다. 한국에서 교직에 몸담았던 60세가 넘는 사람과 우연히 만나 한 테이블에서 식사하며 공감대를 형성하는 것은 쉽지 않은 일인데 지금 함피에서는 그것이 가능하다. 이국에 혼자 발 디딘 우리는 나이 국적 초월해서 여행자라는 동질감을 공유한 개인들일 뿐이다.

옥상의 여느 레스토랑 같은 식당에서 한국음식을 주문한다. 그래봤자 계란말이와 흉내만 낸 김치찌개지만 이국에서는 맛있는 한 끼다. 김 선생님은 가방에서 소주 한 팩을 꺼내 식당주인과 한 잔 씩 마신다. 한국인을 많이 만나서 소주맛을 아는 식당 주인 아저씨는 입맛을 다시며 소주를 마신다. 내일 밤 함피를 떠나는 우리는 내일도 강가에 나가고 언덕에서 풍경이나 실컷 보다가 떠나려고 했는데 김 선생님이 사원투어를 하자고 한다. 비루팍샤 사원만 살짝 보고 빈둥거리려던 내일 아침 이 식당에서 만나기로 약속을 한다. 어쩌다 보니 내일 일정이 빠듯해 지는 게 싫지 않다.

테이블의 초는 있으나 마나 별로 밝지도 않은 옥상 식당에는 유일한 손님인 우리의 말소리만 잔잔히 퍼진다.

함피에서의 마지막 달빛이 우리를 비춘다.

정리=강문규기자mkkang@heraldcorp.com


mkkang@heraldcorp.com