땅에 묻힌 유치와 지뢰…박광수가 불러온 기억 속 세계

[헤럴드경제=김현경 기자] 어린 시절 땅에 묻었던 유치(乳齒)와 여전히 땅속 어딘가에 남아 있는 지뢰. 평상에 앉아 옥수수를 먹던 평화로운 여름날과 지뢰 지대에서 사람이 죽었다는 이야기. 파편화된 기억들이 하나의 풍경으로 되살아난다.

강원도 철원 출신 작가 박광수(42)는 학고재에서 열리고 있는 개인전 ‘흰 우유의 어둠’에서 기억과 상상이 뒤엉켜 만들어낸 세계를 보여준다. 작가는 고향에서 경험한 일상의 장면들을 현실에서는 불가능하지만, 꿈속에서는 자연스럽게 받아들여지는 화면으로 재구성한다. 전시는 그의 회화적 시도를 확장한 평면 회화 21점을 선보인다.

작가는 이번 전시에서 ‘그리움’이라는 감정에 주목했다. 박광수는 “그리움은 이미 사라진 것을 여전히 존재하게 한다. 집과 고향은 같은 자리에 남아 있어도 그것을 집과 고향으로 만들었던 시간은 없다”며 “그리움은 부재하는 것을 기억과 상상력으로 현재에 불러내려는 마음”이라고 설명했다.

그리움의 출발점은 작가가 태어나 오랜 시간을 보낸 철원이다. 서울과 원산을 잇는 추가령 구조곡이 지나고, 용암이 흘러내려 형성된 평야와 산, 강이 어우러진 곳이다. 아름다운 자연과 함께 전쟁과 분단의 흔적이 남아 있는 땅이기도 하다.

박광수는 이곳에서 보낸 유년의 기억을 작품 곳곳에 녹여냈다. 8점으로 구성된 ‘모든 하늘’ 연작에는 나뭇가지와 풀잎이 무성한 숲에 인물이 공중에 떠 있는 듯한 모습으로 누워 있다. 청록색, 분홍색, 보라색이 감도는 몽환적 숲에 고요하게 누워 있는 이들은 잠들어 꿈을 꾸는 것인지, 삶과 죽음 사이 어느 지점에 머물러 있는 것인지 분명하지 않다.

‘모든 하늘’이 중력과 시간의 질서에서 벗어난 공간을 보여준다면, ‘안으로’는 대상을 바라보는 시선을 흔든다. 붉은빛에 잠긴 숲속에는 한 인물이 서 있고, 검게 얽힌 식물은 주변을 더욱 어둡게 만든다. 화면을 뒤덮은 붉은색은 마치 렌즈를 통해 세상을 바라보는 듯한 인상을 준다.

‘옥수수밭’과 ‘유치와 땅굴’은 어린 시절 빠진 유치를 땅에 묻었던 경험에서 출발한다. ‘옥수수밭’에서는 가지런히 박힌 옥수수 알갱이가 치아를 연상시키고, 땅에 묻힌 유치는 식물의 모습으로 되살아난다. ‘유치와 땅굴’에서는 거대한 구덩이 안에 인물이 턱을 괴고 엎드려 있다. 어린아이가 유치를 묻기 위해 팠던 작은 구멍이 사람이 들어갈 수 있을 만큼 깊고 넓은 공간으로 바뀐 것이다.

작품에서 선은 대상을 구분하는 동시에 장소와 사물을 잇는다. 작가는 선 위에 다시 선을 긋고, 이미 그린 부분을 문지르거나 긁어낸 뒤 물감을 덮는다. 선들이 교차하면서 대상과 배경의 경계는 흐려진다.

색채 역시 어떤 색은 명료한 대상으로 발전하고, 어떤 것은 끝내 이름 붙일 수 없는 상태로 남는다. 여러 색의 층이 포개지면서 우연히 생겨난 부분과 의도적으로 그린 부분이 함께 남는다.

전시 제목인 ‘흰 우유의 어둠’은 프랑스 철학자 가스통 바슐라르의 저서 ‘대지와 휴식의 몽상’에서 착안했다. 바슐라르는 두텁고 불투명한 우유의 흰색 아래에 존재할 법한 어둠을 상상하며 눈에 보이는 성질만으로 드러나지 않는 물질의 깊이를 이야기했다.

박광수의 작품에서도 흰색은 단순히 밝음을 의미하지 않는다. 강렬한 색채와 어두운 색 사이에 놓인 흰색은 묵직한 중량감을 부여한다. 반면 검은색에 가까운 부분은 공간을 비튼다.

작가는 “그림을 그리는 일도 이와 비슷하다. 보고 기억하고 경험한 것 안에서 아직 존재하지 않는 것을 상상하는 일이다. 실제와 상상, 구체적인 형상과 이름 붙일 수 없는 흔적들이 서로의 안으로 들어가면서 처음에는 없었던 공간이 생겨난다”며 “보이는 것의 안쪽에 보이지 않는 것을 만들고 부수고 다시 만들고 있는지도 모른다”고 말했다.

박광수는 서울과학기술대학교 조형예술과에서 학사와 석사 학위를 받았다. 학고재, 뉴욕 두산갤러리, 금호미술관 등에서 개인전을 가졌으며 종근당 예술지상, 두산연강예술상을 수상했다.

전시는 12월 5일까지.

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우