닭살 부부의 애정행각?…“왜 이러고 있지?” 숨어있는 불편한 진실[화담:畵談]

그림으로 이야기합니다. 그림 속 이슈, 명화에 스민 사연, 예술에 서려 있는 인간의 고민과 욕망을 들여다봅니다. 한 점의 캔버스로 시작해, 액자 밖 세상으로 나아갑니다.

[헤럴드경제=이원율 기자]

여인이 눈을 뜹니다. 당장을 새삼스럽게 돌아봅니다. 이는 들려오는 가사 때문이었습니다.

자신을 무릎에 올리곤 헤벌쭉 웃는 사내가 흥얼거리는 노래가 있었습니다. 제목은 <고요한 밤이면(Oft in the Stilly Night)>이었습니다.

이것은 분명, 여인이 소녀였던 시절 친구들과 함께 부른 민요였습니다. 그래. 그때 나에게는 분명 반짝이는 꿈이 있었는데. 여인은 불현듯 과거를 회상할 수 있었습니다. 정확히는, 과거와 비교해 현실을 되짚을 수 있었습니다. 남자는 노래의 뜻을 아는지 모르는지, 그녀를 한 번 더 쓰다듬기에 여념 없는 모습입니다.

둘은 언뜻 보면 닭살 부부라는 말이 떠오를 만큼 사이가 좋아보입니다.

남성은 번듯한 외출복을 걸쳤으며, 머리칼을 풀어헤친 여성은 가장 편한 일상복을 입은 모습입니다. 가구와 벽지, 악보와 피아노, 자수와 탁자 위 책 등 취미와 관심사마저 고상한 듯합니다. 그러나 이들은 부부도 아니고, 가약을 맺은 연인도 아니었습니다.

두 사람은 불편한 비밀을 품고 있습니다. 남에게 보여주기에 부적절한 관계라는 게 그것입니다.

단서는 곳곳에서 찾아볼 수 있습니다.

우선, 여인의 손가락입니다. 결혼반지가 있어야 할 자리만 비어 있습니다. 이곳에 있는 모든 것 또한 어우러지지 않습니다. 하나같이 화려하고 반짝거리지만 그뿐, 일관된 취향을 느끼기는 어렵습니다. 그림의 우측 아래 색실이 엉키고 꼬인 것처럼, 각자가 따로 노는 느낌도 듭니다. 이곳은 보통의 가정집이 아닌 겁니다. 급조한 밀회 장소로 볼 수 있는 것입니다. 미술사학자 엘리자베스 프레티존은 이 공간을 놓고 전형적인 빅토리아 시대풍이자, 불쾌감이 느껴질 만큼 “졸부 특유의 저속함”도 묻어난다고 짚었습니다.

이와 관련, 테이트 브리튼의 영국 미술 담당 큐레이터인 캐럴 자코비는 보다 직접적으로 설명합니다.

“사실 그녀의 옷과 방, 보석 모두 그녀와 함께 있는 남성이 ‘사줬을’ 가능성이 크다”고요.

둘은 사랑 아닌 각자의 욕망 아래 거래를 하고 있다는 뜻입니다. 남성은 여성의 생기만을 보고, 여성은 남성의 재력만을 보고 있다는 이야기입니다.

남자는 여인을 품에 안은 채 직접 건반을 칩니다.

악보도 펼쳐봅니다.

노래를 이어갑니다. 어쩌면 여성은 피아노를 칠 줄도, 가사를 읽을 줄도 모를 수 있습니다. 피아노 앞 뻣뻣하게 맞잡은 손, 탁자 위 새것처럼 빳빳한 글쓰기 교본 등이 이를 방증합니다.

유리 덮개에 갇힌 시계, 다 짓지 못한 자수, 죽은 새를 갖고 노는 고양이…. 세 요소 모두 여인의 처지를 경고합니다. 알고 보면 이 남자에게 갇혀 있으며, 이 남자와의 관계가 영원할 수 없으며, 이 남자 사이 인연의 끝은 ‘해피엔딩’ 아닌 말로(末路)가 될 수 있다는 것.

어쩌면 언젠가는 여인의 발 아래 떨어진 장갑처럼, 축 늘어진 채 바닥에 떨어질지도 모릅니다.

이런 가운데, 여성은 갑작스럽게 깨달음을 얻었습니다. 양심이 깨어나고 있는 겁니다. 뜻하지 않게 떠오른 과거는 현실을 부끄럽게 하고, 곧 있을 수 있는 암담한 미래까지 보여준 듯합니다. 그녀 앞 바깥은 화창합니다. 봄날의 햇빛은 밝고, 나부끼는 나무는 여전히 푸르릅니다. 이대로 몸을 일으킬 수 있다면, 즐거운 내리막길을 뒤로 하고 고된 오르막길에 다시 발 디딜 수 있다면 아직 희망은 있다는 점을 암시하는 듯합니다. 적어도 스스로를 돌아보고 벗어나려고 한다는 점에서, 여인은 쾌락에 머무는 사내보다 도덕적으로 앞선 모습입니다.

이는 화가가 남긴 것으로 알려진 해설입니다.

윌리엄 홀먼 헌트는 19세기 영국에서 활동한 화가였습니다.

그림 제목은 <깨어나는 양심>. 겉으로는 엄격한 척 뒤로는 문란하게 생활하는 빅토리아 시대 일부 상류층의 상을 염두에 둔 작품으로도 여겨집니다.

헌트가 그린 첫 그림 속 여성의 얼굴은 공포와 고통에 사로잡혀 있었습니다. 그러나 작품의 의뢰자인 사업가 토머스 페어베언이 이를 못마땅해했고, 둘 사이 논의 끝에 더욱 부드러운 표정이 됐다고 하지요. 다만, 훗날 헌트는 수정한 일을 크게 후회했다고 합니다.

<깨어나는 양심>은 1854년 왕립미술원 전시회에서 처음 세상 빛을 봤습니다. 미술 비평가 존 러스킨 등은 뚜렷한 주제 의식과 세밀한 묘사를 높이 평가했습니다. 다만, 그만큼이나 적지 않은 비평가는 작품이 주는 메시지 자체를 훈계조로 보고 불쾌하게 여겼다고도 합니다.

“봄날의 나무, 피아노, 램프 아래 청동 장식 등 그림의 세부 묘사는 놀라울 만큼 사실적이다. 그러나 탁한 남색과 붉은색은 그림을 우울하게 이끌고, 색조 또한 아름답기보다 음울하다. (…) 정서에 공감하는 이는 고통을, 공감하지 못하는 사람은 혐오를 느낄 것이다.” 이는 그해 영국 문예지 《애서니엄》의 평가였습니다.

“늙고 못생겨서 싫어?”…노인의 막무가내 청혼, 째려보는 여인의 속마음[화담:畵談]

https://biz.heraldcorp.com/article/10927543

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우