문제 내는 어른들, 답안지 건 아이들…“수능은 과연 공정한가?”

[헤럴드경제=고승희 기자] 서울 용산구 용산고등학교 정문. ‘2027학년도 대학수학능력시험’ 현수막이 걸린다. 일본과 중국, 영국 방송사의 카메라가 교문 앞에 진을 치고, 영어 듣기평가가 시작되면 하늘길마저 잠시 닫힌다.

수십만 명의 수험생이 같은 시각 같은 시험지를 펼치는 아침, 영화 ‘수능, 출제의 비밀’(28일 개봉)의 카메라는 시험지가 태어나던 40일 전으로 시간을 감아올린다. 휴대전화를 반납하고 바깥과 연락이 끊긴 채, 오탈자도 시비도 용납하지 않는 ‘문제없는 문제’를 만들어야 하는 출제 본부다. 현실에서도 해마다 출제·검토위원 수백 명이 40일 가까이 외부와 차단된 채 합숙하며 시험지를 빚는다. 지금 이 시각 역시 그렇다.

시험이 끝나고 나흘 뒤, 또 하나의 시험장이 안방에 열린다. 티빙 오리지널 시리즈 ‘대리수능’(23일 공개)은 ‘피라미드 게임’의 박소연 감독이 연출하고, 최수 작가가 극본을 쓴 범죄 스릴러다. 예고편에선 OMR 답안지가 찢기고 현금다발이 쌓이는 사이로 전교 1등 장학생 강건태(차강윤 분)의 목소리가 낮게 깔린다. “그냥 대학에 가고 싶었을 뿐이다.” 그 뒤를 잇는 것은 피 묻은 절규와 타오르는 불길이다.

한 편은 시험지를 만드는 어른들의 방을, 다른 한 편은 시험지를 받아드는 아이들의 자리를 비춘다. 블랙코미디와 범죄 스릴러라는 정반대의 장르를 택했지만, 오는 19일 수능을 사이에 두고 잇따라 도착한 두 작품이 공통으로 붙드는 질문이 있다. ‘수능은 과연 공정한가’.

문이 잠기는 순간, 출제 본부는 ‘작은 사회’가 된다. 영화 ‘수능, 출제의 비밀’ 이야기다.

행정 착오로 이곳에 들어온 지방 소도시 국어 교사 맹보람(이선빈 분). 학벌과 직급이라는 두 겹의 위계에서 가장 밑바닥에 선 존재다. S대 출신 교수와 교사로 이뤄진 무리는 ‘S대 출신’이 아닌 이들을, 교수가 아닌 교사를 거리낌 없이 무시하고 깔본다. 영화는 이들을 일컬어 S대 ‘마피아’로 부른다.

국어 영역 출제위원장 문주열(유재명 분)과 대학 시절부터 맞수였던 검토위원장 박경태(김영민 분)는 문항 하나를 두고 자존심을 겨루고, 두 사람 사이에서 운영 실무를 맡은 기준수(전석호 분)는 진땀을 흘린다. 그 틈에서 맹보람은 눈치도 없이 ‘꿋꿋하게’ 자기 목소리를 낸다. 이선빈은 맹보람을 “문제를 낼 때만큼은 학생들을 생각하는 마음이 극 중 누구보다 강한 인물로 이해했다”고 귀띔했다.

문주열이 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연한 유명 인사라는 설정에도 ‘현실의 각주’가 붙는다. 2020년 12월 수능 출제에 다섯 차례 참여한 전직 출제위원이 실제로 이 프로그램에 나와 합숙소의 뒷이야기를 풀어놓았다. 이용재 감독은“ 출제위원들이 방송에서 공개한 이야기와 직접 쓴 책, 지인들의 경험담을 두루 취재했다”고 밝혔다. 실제로는 30~40명에 이르는 출제위원을 10명 남짓으로 줄이고, 40일의 이야기를 99분에 담느라 과장과 생략을 더했다는 설명도 덧붙였다. 검토위원장 박경태를 연기한 김영민은 이 영화를 두고 “우리 시대에 던질 수 있는 질문을 용감하게 던진 작품”이라고 했다.

‘대리수능’의 무대인 자율형사립고 정경고에서 위계는 ‘계층’에 따라 정해진다. 저소득층 특별 장학생 강건태는 부유한 동급생들 틈에서 전교 1등 자리를 지키지만, 가난에서 벗어나 평범하게 살고 싶다는 바람은 좀처럼 손에 닿지 않는다. 차강윤은 강건태를 두고 “누구보다 평범한 삶을 살고 싶어 하지만, 그 나이에 버티기 힘든 일들을 정말 많이 겪는 인물”이라고 소개했다.

집안과 외모, 성적을 두루 갖춘 남재엽(배현성 분)은 계층 사다리의 정점에서 무너진다. 아버지가 짜놓은 ‘인생 계획표’에서 미끄러진 남재엽은 스스로를 ‘불량품’이라 부르며 “늘 고장 난 기분이었다”고 털어놓는다. 배현성은 “남재엽 역시 겉으로만 강해 보일 뿐 어쩔 수 없는 열아홉 살, 고3이라는 사실을 보여주고 싶었다”고 전했다.

가난에서 벗어나기 위해 1등을 놓칠 수 없는 건태와 모든 것을 갖췄으면서도 부모가 설계한 인생에서 벗어나지 못하는 재엽. 출발선은 다르지만 두 사람 모두 자신이 선택하지 않은 조건에 갇혀 있다는 점에서는 닮았다. 남재엽이 건넨 “딜?”이라는 한마디에서 두 학생의 위험한 거래가 시작된다.

두 작품에서 판을 짜는 손은 모두 어른들이다. 영화 속 출제위원들이 문항을 사이에 두고 자존심과 이해관계를 다투는 사이, 드라마 속 남재엽의 부모(박혁권·백지원 분)와 아들의 입시 앞에서 누구보다 치열해지는 예준의 어머니(엄지원 분)는 자식의 대학 입시를 제 인생처럼 움켜쥔다. 시험을 만드는 어른들과 시험 결과에 자녀의 미래를 거는 어른들. 서로 다른 공간에 있지만 이들 역시 수능이라는 제도 안에서 각자의 욕망을 드러낸다.

인쇄까지 넘긴 시험지가 사설 모의고사의 지문과 겹치는 장면에서 영화관 객석은 웃음을 터뜨리지만, 이 소동은 현실의 사건을 비춘다. 2023학년도 수능 영어 23번 지문은 대형 입시업체 유명 강사의 사설 모의고사와 한 문장만 빼고 거의 같았다. 한국교육과정평가원은 ‘우연의 일치’라고 해명했지만, 감사원은 2024년 3월 평가원이 이 문항을 이의심사에서 빼 논란을 축소했다고 지적했다.

이듬해 나온 경찰 수사 결과, 23번 출제자와 강사의 유착은 확인되지 않았지만, 별도의 비리가 드러났다. 대구의 한 고교 교사는 수능 출제·검토위원 경력이 있는 교사 8명과 ‘문항제작팀’을 꾸려 2946개 문항을 사교육업체에 팔고 6억2000만원가량을 받은 것으로 조사됐다.

‘대리수능’이 가리키는 범죄 역시 상상 속 이야기가 아니다. 2019년 11월 치러진 2020학년도 수능에서 공군 병사가 같은 부대 선임병 대신 시험을 치렀다. 수험표에는 선임병의 사진이 붙어 있었지만 감독관 누구도 알아채지 못했고, 선임병은 그 성적으로 서울의 한 대학 간호학과에 합격했다. 법원은 선임병에게 1심에서 징역 1년을 선고했다. 수십만 명이 같은 조건에서 시험을 치른다는 수능의 전제는 누군가 다른 사람의 이름으로 시험장에 들어서는 순간 무너진다.

두 작품의 질문은 결국 같은 곳에 닿는다. ‘출발선의 공정’이다. 영화 속 출제위원들은 1등급, 나아가 S대에 닿을 학생을 가려내기 위해 문제를 어렵게 내야 한다고 말한다. 이런 상황에서 사설 모의고사와 지문이 겹치면 모의고사를 미리 풀어 볼 수 있는 아이들, ‘대치동 학원가’와 ‘족집게 과외’의 혜택을 누린 아이들에게만 유리하다. 출제실에서 내린 결정이 사교육을 누린 아이와 그렇지 못한 아이 사이의 거리를 더 벌리는 셈이다.

드라마는 그들 간의 격차를, 시험을 치르는 아이의 자리에서 비춘다. 가난에서 벗어나려면 전교 1등을 놓칠 수 없는 강건태에게 ‘격차’는 매일 마주하는 현실이다. 두 작품에서 수능은 단순한 시험을 넘어 계층 이동과 가족의 욕망, 교육 불평등이 교차하는 한국 사회의 축소판인 듯 보인다.

제도도 변화를 모색하고 있다. 2025학년도 수능부터는 출제·검토위원이 인력풀에서 무작위로 추출되고 있다. 교육부는 2026학년도 수능 영어 1등급 비율이 3.11%에 그치며 난이도 논란이 일자, 올해 수능부터 영어 영역 교사 출제위원 비중을 33%에서 50% 수준으로 늘리기로 했다.

지금, 이 순간에도 출제·검토위원 수백 명이 합숙소에서 올해의 문항을 다듬고 있다. 이들은 19일 마지막 교시가 끝난 뒤에야 합숙소 문을 나설 수 있다. 이용재 감독은 영화 속 대사를 빌려 출제위원들에게 “올해도 역시 문제없는 문제를 내주시리라 굳게 믿는다”고 인사를 건넸다. 문주열을 연기한 유재명은 영화에 대해 “출제의 비밀이 사실은 비밀이 아닌 우리 사회의 단면이라고 느꼈다”며 “우리 아이들이 마음껏 꿈을 펼칠 수 있는 세상을 위해 어른인 우리가 각자의 자리에서 무엇을 해야 하는지, 부모와 선생님 모두가 많은 이야기를 나누는 세상이 됐으면 좋겠다”고 했다.

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우