“웃어도 하루, 슬퍼도 하루…모든 순간 선물 같았다”

‘국민 아버지’ 배우 최불암(본명 최영한)의 마지막 길은 장지로 곧장 향하지 않았다. 45년을 함께한 아이들의 집을 한 번 더 둘러본 뒤에야 영면에 든 것. 이는 그가 생전에 했던 당부 때문이다.

지난달 29일 별세한 고 최불암의 발인식이 2일 오전 7시 40분 서울 아산병원 장례식장에서 유족과 동료 배우들이 지켜보는 가운데 비공개로 엄수됐다. 고인의 영정을 든 운구 행렬을 따라 아내인 배우 김민자는 하염없이 눈물을 흘렸다. 김민자를 부축한 이는 그와 40여년간 인연을 맺은 배우 김혜수였다.

이후 운구 행렬은 서울 영등포구 여의도성당으로 향했다. 오전 9시부터 염수정 추기경의 집전으로 거행되는 장례미사를 위해서다. 염 추기경은 2018년 고인에게 세례를 하고, 별세 아흐레 전 병상에서 병자성사를 집전한 인연이 있다. 고인은 “가난한 이웃을 섬긴 아시시의 성인을 따르겠다”며 세례명 ‘프란치스코’를 직접 골랐다. 미사에서는 고인을 ‘이모부’라 부르던 팝페라 테너 임형주가 ‘아베 마리아’를 불렀다. 임형주는 “세상을 떠날 때 웃으면서 마지막 인사를 해 달라고 하신 말씀을 아직도 기억한다”고 했다.

미사를 마친 운구 행렬은 오전 10시 40분께 서울 중구 무교동 초록우산 어린이재단 본부로 향했다. 임직원들이 도열해 영정을 맞고 추도사와 헌화가 끝나면, 영정은 재단 안을 마지막으로 한 바퀴 돈 후 장지로 향했다. 장지는 경기 파주시 동화경모공원이다.

재단과의 인연은 드라마에서 비롯됐다. 1981년 MBC ‘전원일기’에서 김 회장이 금동이를 가족으로 받아들이는 이야기가 전파를 탄 뒤 고인의 아동 후원이 시작됐고, 1985년부터 41년간 전국후원회장을 지냈다. 장례를 ‘초록우산 어린이재단장’으로 치른 것도 고인의 뜻이었다. 장례위원장인 황영기 초록우산 회장은 마지막으로 만났을 때 말을 잇기 어려웠던 고인이 장례를 잘 모시겠다는 말에 고개를 끄덕였다고 전했다.

1939년 인천에서 태어난 고인은 1959년 연극 ‘햄릿’으로 데뷔해 드라마 130여 편, 영화 90여 편, 연극 50여 편을 남겼다. MBC ‘수사반장’(1971~1989)의 박 반장, 국내 최장수 드라마 ‘전원일기’(1980~2002)의 양촌리 김 회장이 모두 최불암이었다. 2011년부터 14년간은 KBS 1TV ‘한국인의 밥상’으로 전국의 부엌을 찾아다녔다. 지난해 3월 허리디스크 수술 뒤 재활에 힘썼으나 지난달 29일 눈을 감았다. 정부는 그에게 금관문화훈장을 추서했다.

지난달 30일부터 사흘간 빈소에는 조문객의 발길이 끊이지 않았다. ‘전원일기’에서 22년간 둘째 아들 용식이었던 유인촌 전 문체부 장관을 시작으로 고두심, 강부자, 차인표, 송승헌, 이제훈 등 배우들과 최휘영 문체부 장관, 김민석 더불어민주당 대표, 정의선 현대자동차그룹 회장, 전 야구선수 박찬호 등 각계 인사가 다녀갔다. 극 중 아내였던 김혜자는 “이게 마지막이라고 생각하지 않는다. 너무 그리운 사람이니까 곧 만날 것”이라며 눈물을 훔쳤다. 1987년 드라마 ‘사모곡’을 계기로 고인을 ‘아버지’라 불러 온 김혜수는 사흘 내내 빈소를 지켰다.

고인은 떠나기 전날인 지난 1일 KBS 1TV 특집 다큐 ‘밥상지기 최불암, 당신을 기억합니다’를 통해 화면 속에서 먼저 인사를 했다. 다큐에선 지난해 1월 병원복 차림으로 병실에서 ‘한국인의 밥상’ 내레이션을 녹음하던 모습이 담겼다. ‘모든 순간이 선물’이라는 그의 고백은 지난해 4월 ‘한국인의 밥상’ 700회 특집에서 프로그램을 떠나며 한 말이지만, 이젠 국민에게 건네는 마지막 인사가 됐다.

“웃어도 하루, 슬퍼도 하루 주어진 시간은 어김없이 흐르고 그저 묵묵히 그 시간을 살아갈 뿐이지요. 제게도 모든 순간이 선물 같은 시간이었습니다.”

고승희 기자

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우