울 수도, 웃을 수도 없는…코로나시대 ‘백신 자화상’

국민 10명 중 3명이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 백신 1차 접종을 마친 가운데 ‘백신 인센티브’에 대한 인식에서 세대별 차이가 감지되고 있다. 접종률이 80%대에 이르는 60대 이상에서는 ‘야외 노마스크’나 4인 이상 사적 모임을 조심스러워하는 반면, 접종률 10%를 갓 넘긴 20대를 중심으로 ‘백신 인센티브’를 얻으려 접종 신청에 적극적으로 나서고 있다.

6일 헤럴드경제가 노인이 많이 모이는 서울 종로구 탑골공원 일대를 둘러본 결과, 후텁지근한 날씨에도 흡연을 하거나 음식물을 섭취하는 경우를 제외하고는 시민 대부분이 마스크를 착용을 고수했다. 방역 당국에서 백신 인센티브 중 하나로 내세웠던 ‘실외 노마스크’는 지난 4일 수도권에 한해 철회되는 등 며칠 만에 정책이 바뀌었지만 혼란은 크지 않았다.

낙원상가 인근에서 만난 박홍석(83) 씨는 지난 4~5월 화이자를 접종 완료했다고 했다. 그는 “덥지만 마스크 써야 하는 것에 공감한다”며 “우리만 맞았다고 마음놓고 (마스크를) 벗고 다니는 건 도의적으로 어긋난다”고 말했다.

지하철 종로3가역 인근에서 기원을 운영하는 박민규(85) 씨도 “기원에 찾아오는 노년층 손님 중 백신 안 맞은 사람은 거의 없다”며 “마스크를 쓰라고 권하기 전에 이용객들이 스스로 마스크를 잘 쓰고 있다”고 설명했다.

백신접종 완료자는 이달부터 사적 모임 제한 인원에서 제외되지만 5인 이상 모인 모습도 찾아보기 힘들었다. 보석상 김모(76) 씨는 “최근 4인 이상으로 딱 한 번 만나봤으나 불안감이 가시지 않아 이후부터는 인원 제한을 웬만하면 지키려고 한다”고 했다.

반면 20대는 백신을 맞고 싶어도 못 맞는 상황에 놓였다. 당연히 노마스크 같은 백신 인센티브도 그림의 떡이다. 특히 30세 미만이 맞을 수 있는 화이자 백신이 지난 5일부터 교차 접종과 병·의원급 위탁의료기관에서 접종이 가능해지면서 잔여 백신을 잡기 위한 움직임이 속속 보이고 있다.

취업준비생 홍모(26) 씨는 “모바일로 잔여 백신이 거의 뜨지 않아 예약할 수 있는지 확인하려 가까운 병원에 가봤지만 실패했다”며 “백신을 빨리 맞아 모임에서 ‘노카운트’ 역할을 하고 싶다”고 설명했다.

신청 자체가 쉽지 않은 20대는 화이자 백신을 우선 접종하는 ‘수험생 백신’을 찾기도 했다. 9월 대학수학능력시험 모의평가를 접수했다는 최모(26) 씨는 “개인의 이기심이 집단을 생각하는 이타심을 이겨 버렸다”며 씁쓸한 속내를 털어놓기도 했다.

그는 “20대는 30~40대와 같이 9월부터 접종을 시작한다는데 그마저도 먼저 예약하는 사람들부터 접종 가능하다고 하니 언제 맞을지 너무 불확실하다”며 “변이 바이러스 위험까지 가중되는 상황에서 조금이라도 빨리 백신 접종하고 싶었다”고 설명했다.

주소현 기자