〔헤럴드경제=이형석 기자〕죽음과 상처는 맹렬하고도 급작스럽다. 사납고 뜨겁게 삶에 덤비며, 그 위세도 시기도 짐작할 수 없다. 우연과 운명의 자기장 속 어딘가에서 발화(發火)한 죽음과 상처는 사랑 혹은 관계를 지배한다. 그러므로 사랑은, 연애담은 현재진행형일 수 없다. 늘 맹렬한 폭풍이 지나간 후, 허허롭게 빈 공간에서 되새김하는 상실의 흔적이며, 뒤늦게 부르는 ‘너의 이름’, 곧 나의 상처일 뿐이다. 존재와 관계가 오로지 죽음과 상처로만 표식을 드러낸다면, 그러한 비극적 인식은 급기야는 ‘종교성’의 영역에까지 이른다. 예컨대 “신은 지워지지 않는 상처로 나타난다. 그 결과가 고통받은 너다. 어째서 나는 내 고통을 사랑했을까.”와 같은 선언적 문장이다.

소설가 이응준(44)의 소설집 ‘약혼’이 최근 쇄를 달리해 출간됐다. 지난 2006년, 작가가 36세 때 펴냈던 1쇄를 개정한 것이다. 관계에 대한 회의를 바닥까지 끌어내리고, 삶의 비극성을 극단까지 밀어붙인 30대 젊은 작가의 사유는 몇 년의 세월을 견뎌내고서도, 더욱 단단해진 고갱이를 드러낸다. 작가의 말처럼 출간 당시 독자들의 외면으로 “내가 작가라는 게 싫어질만큼 큰 고통”이었고, “제 작가를 따라 조용히 잊혀졌던“ 이 소설집을 다시 펴낸 이유이리라.

황송할만큼의 상대가 ‘나’에게 사랑고백을 한 뒤 일주일만에 자살한 사건과 존경하던 스승의 죽음을 맞게 된 주인공의 이야기를 그린 ‘내 어둠에서 싹튼 것’, 어린 시절 중학생 사촌형이 광견병에 걸려 죽은 것을 지켜본 친구와 조카 두 명을 빙판 사고로 잃은 ‘나’와, 육손이로 태어나 평생 매끄러운 다섯손가락을 동경하던 여인이 등장하는 ‘약혼’, 자살한 아내의 보상금으로 살아가는 남자와 옛 연인을 다시 만난 정수기판매원 ‘나’를 그린 ‘네가 계단에 서서 나를 부를 때’ 등 총 9편의 단편이 수록됐다. ‘현상’으로부터 비약해 ‘통찰’에 이르고자 하는 의지가 때로 무모하리만큼 관념적이며 선언적인 구절을 빚어내지만, 그것을 상쇄할만큼의 엄격한 문장과 치열한 사유가 힘을 발하는 작품이다.


Google News Icon
Google News 에서 헤럴드경제 팔로우