지난 11일 오후 12시 22분께. 서울 지하철 1호선 남영역에서 K(55)씨가 서울역 방향에서 시내로 들어오는 열차를 향해 몸을 던졌다. K씨는 현장에서 바로 숨졌다.

K씨는 왜 열차에 몸을 던졌을까.

서울 용산경찰서에 따르면 K씨는 지난 1997년 국제통화기금(IMF) 사태로 은행권이 대대적 구조조정을 시작하기 전까지 기업은행에서 차장으로 근무하고 있었다.

1997년 12월. 당시 K씨는 갓 40살이 됐다. 그러나 1997년 12월부터 피바람이 불었다. IMF 사태 발생 후 100일 동안 전체 정원의 16%가 명예퇴직이라는 이름으로 날라갔다.

퇴직금으로 K씨는 노래방 사업을 시작했다. 그러나 이게 쉽지 않았다. 은행원이었던 그가 술취한 이들을 대상으로 해야 하는 노래방과는 어울리지 않았다. 바로 퇴직금 중 상당액을 날려야 했고 가게 문을 닫아야 했다.

그 때부터 K씨는 술 없이는 잠을 잘 수 없었다. 항상 술에 취해 있어야 했다. 당연히 아내와 싸우는 일도 많아졌다.

마땅한 일자리를 찾지 못하면서 퇴직금 등 모아 놓은 돈을 점차 바닥을 보였다. 어쩔 수 없이 집을 줄여 생활비를 마련해야 했다.

아이들은 커갔고, 교육비 등은 눈덩이처럼 늘어났다. 어쩔 수 없이 아내는 식당일을 시작해야 했다.

그렇게 10년 넘는 시간이 흘렀다. 마땅한 일자리를 구하지 못했던 K씨는 지난 2010년부터 구청에서 운영하는 공공근로사업에 나갔다. 공공근로지만 열심히 했다. 고정적 일은 아니었지만, 열심히 하면 월 130만원까지 손에 쥘 수 있었다.

다만 최근 날이 추워지면서 공공근로 일거리가 크게 줄었다. 당연히 K씨는 일하는 날보다 쉬는 날이 많았다.

K씨와 함께 공공근로를 했던 동료는 “생활고와 가정문제로 ‘살기 힘들다’라는 말을 자주 내뱉곤 했다”며 “최근에는 아예 일감이 없어 4일간 일을 못 나간 것으로 안다”고 말했다.

급기야 K씨는 작년 크리스마스 전에 집을 나와 여관에서 생활했다. 며칠에 한 번씩 집에 들러 밥만 먹고 나갔던 그였다. 지난 9일에도 집에 조용히 들어와 점심을 해결하고 나왔다.

이 식사가 K씨가 그렇게도 같이 하고 싶었던 가족들이 있는 집에서의 마지막 식사였다. 그것도 아무 가족도 없이 혼자, 쓸쓸히 먹었다.

9일 오후 K씨는 집에서 홀로 식사를 한 뒤 아내에게 전화를 걸었다. 그리고 K씨는 아내에게 두 마디를 했다.

“미안하다”, “미안하다”였다. 자살을 암시하는 말이었다. 짧은 두 마디. 그가 가족에게 남긴 유일한 말이었다.

그리고는 전화를 끊었다. 이후에는 연락이 되지 않았다.

그리고 이틀뒤 그는 열차에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다.

사고 소식을 듣고 달려온 K씨의 부인은 충격에 말을 잇지 못했다.

김재현 기자/madpen@heraldm.com