불황 · 재난 · 테러…왜 ‘묵시록’ 인가

“3072년, 낯선 행성에 도착했다. 이곳에 대해 들어본 적이 있다. 천국이었는데 우리가 파괴했다고. 이곳은 지구다.”(영화 ‘애프터 어스’)

“2054년, 특권계급은 가난, 질병, 전쟁이 없는 행성 엘리시움에 산다. 나머지는 지구에 산다.”(‘엘리시움’)

“2031년. 지구는 새로운 빙하기를 맞았다. ‘설국열차’는 인류의 마지막 생존구역이다. 이곳의 칸은 계급으로 나누어져 있다.”(‘설국열차’)

올여름 SF영화 속 대사나 예고편에 담긴 문구들이다. 영화에서 인류는 파멸하고, 지구는 종말을 맞았다. 스크린 속 시계는 지구 멸망 혹은 그 이후의 시간에 맞춰져 있다. ‘세기말의 묵시록’이 전 세계 여름의 극장가에 엄습했다. 특히 할리우드 영화 개봉작을 소개하는 미국 언론에서 가장 많이 마주칠 단어는 ‘지구멸망(end-of-the-world)’, ‘최후의 날(doomsday)’, ‘묵시록(apocalypse)’, ‘디스토피아’다. 미국 영화업계에선 보통 5월부터 8월까지의 기간을 극장시장 최대 성수기인 여름 시즌으로 보는데, 이 기간 동안 전 세계 동시 개봉하는 지구멸망 소재의 대작 SF(공상과학) 영화가 예년보다 배 이상 많은 것으로 추산되고 있다. 슈퍼히어로 영화나 시리즈의 속편을 제외하고서도 ‘지구종말’ 영화만 줄잡아 10여편이다. 영화 속 지구의 미래는 ‘지옥’이며 거대한 감옥이고, 인간이 살 수 없는 폐허다. 인간의 탐욕과 전쟁이 멸망을 불러오거나, 정체를 알 수 없는 외계인들의 침입으로 종말을 맞았다.

영화평론가이자 전주국제영화제 프로그래머 이상용 씨는 “밀레니엄을 거치면서 종교ㆍ철학에 드리운 종말론적 사고와 전 세계적으로 불어닥친 끝모를 불황, 예고 없는 기후 및 환경의 재난, 지구촌에 만연한 무차별 테러 등에 대한 공포와 불안의 심리가 반영된 결과”라고 분석했다. 보스턴 글로브의 영화비평가 타이 버도 “대중문화는 우리 세상, 우리 지구, 우리 사회에서 벌어지는 일들에 대한 대중들의 심리와 정서를 포착해 그 불안심리를 오락화 한다”고 풀이했다.

미국의 대중문화 사이트 ‘토플리스 로봇’의 류크 Y. 톰슨은 미국 인터넷 매체 데일리 데모크라트와의 인터뷰에서 “2008년 세계 경제는 큰 침체기에 들어서기 시작했고, 몇 년간 심화돼 쉽게 터널로부터 빠져나오지 못하리라 예상됐다”며 “불황은 대중들에게 비관론에 빠져들게 했고, 그때부터 기획돼 만들어진 작품들이 근래에 나오고 있다”고 말했다. 표현은 다르지만 동일한 분석이다.

이상용 씨는 “특히 한국의 경우는 IMF사태와 밀레니엄, 2008년 경제 침체를 잇달아 겪으면서 이로 인한 삶의 위기가 심화, 만성화, 장기화 되리라는 비관적 전망이 팽배해졌다”며 “회의와 비관, 무기력을 앓는 대중에게 ‘지구종말’ 영화는 감정이입과 더불어 ‘그 누구도 마찬가지’라는 위안을 제공한다”고 말했다.

기개봉작이나 상영예정작을 보면, 설정과 줄거리로만으로는 거의 구별이 가지 않을 정도로 흡사한 논리와 내용을 보여준다. 외계 침입 후 지구 멸망 이후를 그린 ‘오블리비언’이 이미 개봉했고, 1000년여 이후의 지구를 그린 ‘애프터 어스’가 30~31일부터 전 세계에서 동시 상영한다. 두 작품 모두 ‘종말 후’의 이야기다. 외계인이 지배하는 지구를 배경으로 한 ‘호스트’, 정체모를 존재의 습격에 의한 전 지구적 대재난을 그린 ‘월드워Z’, 거대 외계 괴물에 로봇을 개발해 맞서는 인류의 싸움을 그린 ‘퍼시픽 림’ 등은 미지의 존재와 인류의 대결을 그렸다.

경제의 양극화와 피로감이 급기야 현재 자본주의 사회의 ‘계급’에 대한 노골적인 반감으로 작품 속에 투영됐다. 기개봉작인 ‘업사이드 다운’과 상영예정작 ‘엘리시움’은 천국과 지옥처럼 상-하로 엄격하게 구분된 두 개의 계급, 두 개의 행성 이야기를 담았다. 한 곳은 완벽한 부와 행복을 누리고, 반대편은 가난과 기아, 질병, 전쟁이 지배한다. 봉준호 감독의 ‘설국열차’는 꼬리칸에 배정된 최하층계급의 일원이 앞칸을 거슬러 올라가며 반란을 일으킨다는 내용을 담았다.

물론 지구 종말 SF영화를 제작하고 움직이는 논리는 공포와 불안의 사회심리학뿐 만은 아니다. 또 한 축이 ‘크게 놓고 크게 먹는’ 할리우드영화의 경제학이다. 최근 10년간 미국 영화에서 저예산 독립영화는 침체를 거듭하고, 메이저 영화사의 독립영화전문계열사는 모두 ‘개점휴업’ 상태다. 대신 대규모 제작비와 스펙터클을 자랑하는 3D나 시리즈, SF영화 중심으로 돈이 몰리고 있다. ‘우주전쟁’의 이면은 할리우드 ‘쩐의 전쟁’인 것이다.

이형석 기자/