사이비

사실적 그림체·설정 애니메이션 종교-폭력-권력 먹이사슬 그려 불행 먹고사는 ‘사이비’ 본질 고발 한국사회 병폐 날카롭게 꼬집어

‘사이비(似而非)’는 ‘겉으로는 비슷하나 속은 완전히 다른 것’을 뜻하는 한자어다. 말하자면 ‘유사품’이나 ‘짝퉁’일 텐데, 보통 ‘사이비 종교’를 가리킬 때 쓴다. 말뜻 그대로 풀이한다면 ‘사이비 종교’는 종교의 외양을 갖고 있지만, 종교가 아닌 것이다. 종교의 본질은 인간의 구원을 추구하는 것일 텐데, ‘사이비종교’는 종교로 포장했지만, 사실은 거짓으로 사람들을 현혹하고, 대개는 교주나 일부 추종자들의 사리사욕을 도모하며, 반사회적인 행태로 범죄화하는 교리나 조직이다. 그래서 ‘이단’이라는 의미로 더 많이 쓰인다. ‘이단’은 정통에서 벗어난 교리나 행태의 종교단체나 집단이다.

이를 그대로 제목삼은 한국 애니메이션 영화 ‘사이비’(감독 연상호, 21일 개봉)는 개신교로 포장한 한 사기집단의 행각을 통해 한국 사회의 병폐를 날카롭게 꼬집은 작품이다. 감독이 밝힌 연출의 변대로 ‘거짓을 말하는 선한 자’와 ‘진실을 말하는 악한 자’의 대결이라는 아이러니가 뛰어나다. 그 사이엔 ‘버림받아 불행한 자’가 있다. 한마디로 거짓을 말하는 선한 자와 진실을 말하는 악한 자는 모두 ‘사이비’이며, ‘사이비’란 버림받은 자의 절망과 불행을 먹고 자라는 괴물이다.

댐 건설로 수몰이 예정된 지방의 외딴 마을이 배경이다. 이곳 마을엔 천막을 치고 예배를 드리는 신설 교회가 있다. 여기로 젊은 목사 성철우(목소리 오정세 분)가 부임한다. 교회는 이미 스스로를 장로라고 칭하는 최경석(권해효 분)에 의해 부흥일로에 있다.

청산유수의 말솜씨로 사람들을 꾀는 최경석은 댐 건설로 인한 마을의 수몰이 예수 믿는 자들에 대한 사탄의 시험이라며 기도원을 크게 지어 믿음을 증거하고 천국행을 예약해야 한다고 설파한다. 그는 기도원을 맡기겠다며 성 목사를 꼬드겨 마을 사람들로 하여금 이주보상비를 헌금으로 내도록 종용한다. 성 목사는 최 장로의 행동이 무엇인가 석연치 않다고 느끼지만, 큰 교회의 담임목사가 될 수 있다는 욕심에 묵묵히 따른다. 선한 얼굴과 따뜻한 말로 교인들로부터 신뢰를 얻고, 삶의 터전을 곧 잃게 돼 불안에 빠진 마을 사람들은 교회에서 울고 불며 기도하며 성 목사와 최 장로를 굳게 신봉한다.

이 와중에 집을 떠나 살던 천하의 폭군 김민철(양익준 분)이 아내와 딸에게 돌아온다. 여전히 가족들에게 무자비한 욕설과 폭행을 일삼는 그는 이주 보상비와 딸의 대학등록금을 도박으로 탕진한다. 그런데 술집에서 우연히 시비가 붙었던 상대가 교회의 최 장로이며, 수배 중인 사기꾼이라는 사실을 알아낸다. 민철은 경찰과 마을 사람들에게 최 장로가 사기꾼이며 속지 말라고 떠들며 다니지만 술주정뱅이에 난봉꾼인 그의 말에는 아무도 귀를 기울이지 않는다. 민철의 아내와 딸은 남편과 아버지의 횡포가 심해질수록 교회와 성 목사에 매달린다.

아내가 교회에 빠지고 딸은 대학 등록금을 주겠다는 최 장로의 꼬임에 빠져 가출하자 분노가 극에 달한 민철은 최 장로에게 앙갚음을 하기 위해 나서고, 최경석은 민철로 인해 자신이 사기꾼이라는 사실이 알려질 위험에 처하자 하수인들을 시켜 그를 없애려 한다. 성 목사는 최 장로가 기도원을 지을 생각은 전혀 없이 마을 사람들의 이주보상비를 뜯어 도망갈 계획을 세우고 있음을 알게 되고, 이를 두고 최 장로와 다투다가 결국은 모종의 계획을 세우게 된다.

사실적인 그림체로 뛰어난 드라마를 보여주는 애니메이션 ‘사이비’는, 종교를 내세워 불행한 사람들을 속이고 착취하려는 자와 왜곡된 맹신에 빠져 스스로 나락에 떨어지는 우매한 자들의 우화를 그린다. 마을에서 유일하게 진실을 알고 진실을 위해 싸우는 자가 가족을 불행의 구렁텅이로 몰고갔던 악인이라는 ‘역설’이 탁월하다. 학대를 일삼는 아버지 밑에서 한번도 행복할 수 없었던 민철의 딸 영선(박희본 분)은 “교회에 가서야 ‘당신은 사랑받기 위해 태어난 사람’이라는 말을 들었다”며 “나 보고 어떻게 살라는 말이냐”며 아버지를 향해 울부짖는다. 민철은 딸에게 “그게 네 팔자”라며 냉소한다. 영화는 돈을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 자(최경석)와 부정한 힘에 기생해 자신의 목적을 이루려는 자(성 목사), 불행을 환상으로 대체하려는 우매한 대중(마을 사람들)을 통해 자본과 종교, 폭력, 권력이 이루는 먹이사슬과 착취의 구조를 그린 현대사회의 음화(陰畵)다. 결국 ‘사이비’란 불행한 사회를 자양분으로 자라나는 ‘가짜 힐링’, 독이 많을수록 화려한 외양의 독버섯이 아닐까.