사진작가 제이 안 개인전
셔터 아래로 녹슨 쇠사슬이 내장처럼 쏟아졌다. 안에 무엇이 있는지 절대 보여주지 않을 듯한 굳건한 셔터가 살짝 열리자, 속내는 그렇게 힘없이 드러나 버렸다. 곧 사라질 공간, 청계천 공구상의 이름 모를 골목 풍경이다.
골목길만 찍은 사진을 한자리에 모았다. 작가는 인간 삶이 그대로 녹아 있는 골목의 매력에 빠져들었다. 사진작가 제이 안(안정희ㆍ한국여성사진가협회장)의 작품이다. 오는 19일부터 25일까지 세종문화회관 미술관에서 그가 다섯 번째 개인전을 연다. 오랫동안 미국에 거주하며 뉴욕과 유럽 대도시를 독특한 컬러와 조형감각으로 담아 온 작가의 눈은 이제 서울, 그것도 다 낡고, 헤지고, 스러진 청계천 공구골목으로 향했다. 화려한 도심과 전혀 어울리지 않는 영세공장들의 클러스터는 외로운 섬처럼 쓸쓸하고 멜랑콜리한 감성으로 가득하다.
작업은 주로 일요일에 이루어졌다. 주중에는 두드리고, 주무르고, 이어붙이는 생업의 활달함이 있지만, 갑자기 빈 공간으로 바뀌는 휴일의 고즈넉함과 쓸쓸함이 더 아름다웠기 때문이다. 작가는 “사방이 조용해졌을 때, 비로소 자신을 드러내는 묵은 세월의 색상이 있다”며 꼬박 4년간 청계천 골목을 누볐다.
좁은 골목, 낮은 지붕, 여기저기 널린 쓰레기와 붉게 녹슨 쇠기둥, 맞춤법이 틀린 광고문구, 얽히고설킨 전선줄… 한마디로 더럽고 낡은 공간이다. 지우고 싶은 기억과도 같은 뒷골목은 작가의 독특한 색감을 만나 과거의 향수를 불러 일으킨다. 도심 재개발로 사라질 곳을 왜 담아낸 걸까. “세월의 색은 흉내낼 수 없다. 나라도 이런 공간이 있었다는 것을 기억해야 한다고 생각했다.”
낡고 먼지 쓴 공간에 숨은 서울의 역사는 이렇게 작가의 손에 다시 생명을 얻었다.
이한빛 기자/
vicky@heraldcorp.com
![앤트로픽 IPO는 시작일 뿐…AI 모델 ‘골라주는 시장’ 커진다 [서학개미 주식회사]](https://wimg.heraldcorp.com/news/cms/2026/09/03/rcv.YNA.20260813.PRU20260813276001009_T1.jpg?type=h&h=240)
![“교과서 미래엔 AI가 있다”…‘AI 공장’된 미래엔 세종공장 [그 회사 어때?]](https://wimg.heraldcorp.com/news/cms/2026/09/02/news-p.v1.20260821.9213ff47283443e4aeec745e2b971c31_T1.jpg?type=h&h=240)
![일본서 사라진 인플레 ‘명목 앵커’…물가·엔화에 중요한 이유 [츠토무 와타나베]](https://wimg.heraldcorp.com/news/cms/2026/09/01/news-p.v1.20260816.209013b3297d4c92ab32710d529f3877_T1.jpg?type=h&h=240)

